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chỉ iheo thít ÌỊf ỉrtr&c sau nu) ìn thành tấp 
Ẩể tỏ ý ĩụnĩí irọĩĩg mệt nhà văn than mển tí à 
mi Á cổ. Và cũng ằể ầhnìí cho CÁC hun í Hì 
Ầột ngọỉ thú vị cé thi nhan thầy trong 
ìậù đoc. 


Chúng ỉỏi sẽ còn Sĩtĩi ùm vàìi-pham > ì 
Jủ các Ỉoãỉ củíi Thạch-Lrtìĩi tỉ/ ỉii ra Thach- 
Lam vãn-pham toàn táp. T/ỉp Ha-noi hãm 
ĩ án phổ pỉnrhig này ỉh hirớr ít au trong cổng 
vtec ằy* 




À-NỘỈ — Thăng-ỉong — chốn cố đô 
yêu. dấu của chủng ta ãã gần hai nghìn năm 
soi hóng trên dòng sông Nhị. Và nó sẽ mãi mãi 
soi bóng trong lòng người Nam-Vi-ệt, khi mà 
mỗi thời còn có những trang phong lưu mặc 
khách dem ghi chép trong văn thơ, đề íruỳèn 
lại hậu th'ẻ cải đời sông của nỏ, cải lịch-sử 
của nó. 

Lịch-sử Tháng-ỉong phải đáu chỉ ỉà 
những lớp sóng phế hưng dbn-dập từ đừi vua 
này sang đời vua khác, kế tiếp nhau mù xảy 
cung điện nguy nga ven hò Trủc-Bạch, bẽn hò 
Hoàn-Kiếm ? Nó còn ỉà cuộc sinh-hoạt hằng 
ngày của dán thầnh-thị, với tất cả những 
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phong-tạc, tập quán vời lất cả những nhân 
vái kỳ khoi với tắt cả nhăng cái vui, cái buon, 
cái tức, cái giận nho nhỏ sóng trong xó tói, 
khống tên không tiứi, không tiếng tăm lua 
lại đời sau. 

Mà những nhà biên lập pho sử-kỷ bỉnh dị 
nùg thường cung không tên không iubi không 
ỉiếnq lăm lưu lại đời sau. Song những sử gia 
ấij, du vô danh hay hữu 'danh, đầu được 
công chủng yêu chuộng biết bao! \à những 
ìrang sử cua họ củ khi khống cân đem in ra 
nhiều bản, chỉ truỳên lụng từ miệng này sang 
miệng khúc. Thế mà đó âeu là những tác - 
pham bắt hủ, vì đã thành ca.dao, lục-ngữ , 
hoặc những giai.ỉhoạỉ trong dán gian. 

Long-biên, cải tên thứ Iihùt cua Ha-nọi, 
Long-biỗn mà một thi-sĩ đã ca tụng trong một 
bài Đường-luật : 

Long-biên đã đáp ỉự đời nào ? 

Chẳng tháp nhưng mà cũng chổng cao. 
Chồm chốm ngoại thành xây cũng đẹp* 
Cồn cồn dòng nước chỏy tuôn vào. 

Long. biên đă đẳp tự đời Cao-Bicn, nha 
ihữ Thang-ỉong cũng chẳng thèm biết, tìến cả 
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hai chữ Cao-Biần , thà hỏi ỉĩong dàn chúng 5 
mấy ai còn nhở, nến đó không là một iên thầy 
ãịa-ỉỷ cao tay mà mọi người khiếp sợ. Món 
chinh Jrị xa họ bao nhiêu thì môn ãịa-lý gằn 
họ bấy nhiều, gan vời Un ngưỡng và tập quản 
của họ. Nếu Cao. Biền chỉ là một chỉnh khách 
khôn khéo , mội nhà ỉb chức cỏ đại tài, thỉ 
y đã chết từ láu trong kỷ ức dán Hà-thành 
ròi. Phan dã- sử hầu hoàn toàn chiêm lấy 
củi đời lạ lùng của nhà đù. hộ. Ma phần dă- 
sỉv ấy — nghĩa là thiên sử-kỷ phong phú 
nhất, thật nhất vì sản xuất lự tri thánh thực, 
chãi phúc của dân — phần dă.sử áy không 
ra ngoài mủn ăịa-lip Nào chuyện (( Cao-Biần 
dậy non», nào chuyện « Cuo-Biẽn cười diều 
di tìm ãất » nào chuyện cr Thăn Tô.ỉịch hiên 
bdĩ mách dát cho Cao.Bicn ». Bao nhiêu chuyện 
kị/ dị và biên đòi tuy theo tời tưởng tượng 
cùa từng người ke, mà trong dó, mon chinh 
ỉrị của Cao. Biên không d(iiỉ vết. 

Cao-Lien xa ta quá vù đã hau là môt 
nhân vụt hoang đường. Đến như những nhún 
vật gan chủng ta hơn mà sử ta đã ghi chép ' 
tường tận những huân công võ lược, cũng 
khủng còn có vang búng gi trong trí nhờ dân 
chúng lia-lhánh vá Sam- vụt. ui mấy ai biết 
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rằng trên sông Nhị kia, dưới gằm cầu. « Dỗc 
gạch », hảng trăm thuyền lởn của Chế-Bồng 
Nga ãẫ chen chủc đậu và từ đó hàng nghìn 
vạn quân Chiêm-Thành , cởi trần, da nâu và 
bóng như đòng mắt cua, đẵ giương nỏ mạnh 
bắn nhĩrng tên lửa lên các phố, các phường 
đay dán thành thị tranh nhau chạy loạn ? 

Rồi íời nhà Lê, họ Mạc , họ Trịnh ke 
tiếp nhau xây dựng láu đài bên hồ Tây và 
hề Hoàn-kỉếm. Thì nay cũng chỉ : 

Thời cũ lâu dài bóng tịch dương. 

Trong lòng người vẫn ghi nhớ nhưrng 
âỉe.Li muôn ghi nhớ, những điầu thuộc phạm 
vi mỹ.thuậỉ, và tinh cảm — Lòng người -Coi 
thường trân thảy chiền kinh thiên động địa 
của họ Chế. Nhưng lòng người đã khống 
quèn cái tinh cảnh đáng thương của một 
nàng công -chúa nhà Tran lọt vào tay anh 
Chàm đen đủi. 

Công chứa ỉấy thồng bán than, 

Nó đưa ỉên ngàn cũng phâi đi theo. 

Người Hà-thành đọc lại câu ca -dao cồ 
gần nghìn năm, tác.phầm cảa một văn-nhân 
Thăng. long đầy trắc ần còn như ẩứng bê n 
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bờ Sống Cải mà nhỏ lệ trông theo nàng Huyền. 
Trân sừng sững trên sàn lái một chìểc ỉhuyen 
bòng giương buồm, thuận giỏ chạy ra biên đề 
.xuôi Nam. Hình công-chúa ỉhon ìhữn in bật 
lén nen trời sẳc máu. Và dân Thăng-ỉong chờ 
cho con thuyền lượn khuất sau còn Phúc-xá 
mới chịu rời bước trờ ve nhà ngậm ngùi 
than tiếc. 


« — Ngọc quý ngầu V ày ! » 

(( — Thương thaỵ côy quế giữa rừng, 

Đề cho thang Mán thàng Mường nó Jeo,J!> 

Đối với dán Thăng Nong , cũng như đối 
vời dân HcUhùnh ỉa ngày nay , rất mập mừ 
ve khoa đị(i~dư : người mạn ngược hay người 
Chàm, người Mèn, họ đầu cho lả Mán, là 
Mường cả. 

Vào thời giữa hai triều Trằn và Lê, dán * 

Thăng-ỉong hẳn là lao đao khu sử, hcl chạy 
loạn Hô đến chạy loạn Minh. Nhưng ròi người 
ta cũng chỉ còn ghi vào nhật. kỷ, vào sử-ký — 
sử-ký của dân-— những việc tức cười đau đớn : 

— Cái nợ Liều.Thăng ỉ 

— Vả cái chết của Nguyễn-Trãi gảy Iìêỉi 
— theo lời dã.sừ — do sự báo oán tiền kiếp 
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của một cô gái Táy-Hò bán chiếu, một nữ thi-sĩ 
tinh nghịch cưới đùa như Xuàn.tìương : 

Em ở Tây Hồ bán chiếu gon 

Chồng còn chưa có hôi chi con? 

Dân tìà-t hành ta từ X ưa vẫn thích cười: 
cười buồn cũng như cười vui . Thỉnh-thoầng 
lại phá lên một tiếng cười bi ai chua chát 
hay tiếng cười lồm của Cống-Quỳnh ve thời 
hậu Lè dưới quyền hổng.hách của chúa Trịnh. 
Tà không biết ai đữ thổt ra một cáu ca dao 
quá quắt âe mỉa mai ông quan thị mà chúa 
Sàm giao cho cải trọng trách canh phòng một 
nàng cúng.chúa yêu ‘ĩ 

Dỏ là cách viết sử của chúng ta. Nếu nói 
được rằng nhà sử đích đáng là biết chép 
những điêu dáng chép và bỏ những điều đúng 
bố thì các sử.gia Thăng. long thực đã làm 
tròn phận sự. Đ(ĩ chép những cải hoán-ỉoàn 
có lính cách Thăng-long và Nam- Việt. Còn gì 
Nam-\iệl hơn truyện Tấm , Cảm hiên nay vẫn 
lưu truy en ở cửa miệng, từ thành thị cho chỉ 
thôn quê. Đỏ là một truyện, một việc Thăng, 
long, đã xảy ra ở đất Thăng-ỉong : Tấm, Cảm 
là hai chị em khảc mẹ quê ở mạn Đình. dù 
lấy chung một chòng: một chứa Trịnh, 
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Nhưng phải chờ hàng chục năm nữa, mời 
ỉhấy đaợc những nhà biền íập cho cuốn sử 
Hà-ihành cỏ iên có ỉủôi đề ỉại hậu ihế . Bỏ là 
nàng Xuân-Hương 5 rồi chàng Tá Xuất , chàng 
Ba Giai. 

Chủng ía ẩi qua chùa Quán Sứ, ai mà 
giữ được không thầm ẩọc bài ỉhơ ìuyệi tác 
của Xuân-Hương, tuy chùa Quán. Sứ ngày nay 
chẵng còn nữa cái cảnh Dẳng teo, cái cảnh : 

fr Sáng banh không kẻ khua tang mít 
Trưa t rạt nào ai móc kẽ rêu 

Tôi chăc khống nơi đanh tháng Hù-ihành 
nào ỉạì không cỏ vết tích các nhà văn yêu 
Thăng-ỉong ấy, lại không được dự một phần 
vảo cuốn sò nhật kỷ, vào tập văn tùy bút của 
họ. Có lẽ chỉ vì không người gìn giữ cho 
nén những áng văn quỷ báu đã thất lạc mất 
cả, những ảng vãn mà người đạo mạo đòng 
thời coi thường ỉà văn-chương đùa bõm hay 
nho mọn, không đáng ke, không đáng ỉưu 
lợl hậu thề ... 

Bến thời chủng ta . Đen Tủ-MỠ và Thạch - 
Lam... 
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Như Ba -Giai, Xhân-Hương ( cùng một 
họ Hò vởi Tủ-MỠ ). Tủ-M ờ đã diễu các nhân 
vật Hà-ikành và khiến được họ hất hủ, Tủ - 
Mờ yêu Hà.thành chẳng kém bọn Tủ-Xuất 
và Xuán-Hương , yêu một cách tinh quái, 
ranh mãnh, ngạo ngược, nhưng rất yêu. 

Người yêu Hà.thành thấm thìa hơn , ăm 
thầm hơn ỉà Thạch.Lam . 

Cũng cộ lúc Thạch-Lam mỉm cười thương 
hại như Cống. Quỳnh, như Xuấn-Hương trước 
những cái dốt Bà-ỉhành, ỉrưởc những cải 
bi en bằng chữ Pháp rất lố lăng và dốt nát 
của cảc bác phó cạo, của các ông hàng vải, 
Thạch- Lam ỉại cũng tửc giận như Xuân - 
Hương khi thấy người ta vồ lâm hay hữu ý 
làm mắt vẻ đẹp nơi thành phố xinh xắn của 
chúng ỉa. 

Xuân-Hương viết : 

Ai về nhổn nhô phường lòi ỉói, 

Muổn sống đẹm vôi quéỉ giỏ dền. 

Và Thạch-Lam ihả thỉ — bao giờ Thạch- 
Lam cừng chỉ Ỉhủ.ihỉ, dù. tức giận đến đáu : 
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{(Những ihanh sắt ở đỏ (chùa Ngọc Sơn ) 
cũng khá lâu ròi ihỉ phải, mà chưa thấy ủự 
ban nào ãó làm việc gì cả . Việc thi rất giản 
dị : nghĩa ỉà bỏ những cái đó đi ỉà xong. 

Nhưng Thọch-Lam lưu tám nhất đen cuộc 
sống hàng ngày cùa Hù-thành, đen những cái 
thủ con con của dân thành phó, cùng lá những 
nhún vật bé nhỏ , đã gây cho ihành phố cải 
tỉnh cách đặc-bỉệt của nó. 

Ta hãy nghe Thạch-Lam mở mục quà 
Hàmộỉ với mội giọng yêu đương má tự phụ của 
một dán Hà-nội : c< Quà Hà-nộì 'xưa nay vẫn có 
tiếng ỉà ngon tành và ỉịeh-sự . Ở các thôn quê, 
chút (í quà Hả-nộiy) ỉà của mong đợi, vù tỏ 
được lòng quỳ hóa của người cho ... » 

« ... Nếu chủng ta vê các tỉnh nhỏ ít ỉáu, 
hay ở ngay Hải-phòng, Nam-định nữa, chúng 
ta mới biết quà Hà.nội có vị ngon ỉà chừng 
nào ỉ Cũng ỉà thứ bủn chỗ chẳng hạn, cùng rau 
ẩy, bủn ấy, ỉhế sao mà bủn chả của Há-nội 
ngon và âậm ìhể, ngon từ cải mùi thơm, từ 
cái nước chấm ngon đi)). 

Ta như nghe thấy tiếng nhai và tiếng 
suýt soa củả người ăn bủn chả. Ngon thật ! Và 
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cải ngon cái đặc sẳc của Hà-nội ẩy ãảng được 
người ta nổi đến và chép lại nhữ người ta đã 
nói , ẫã chép ỉịch.sử bà Bé Tỷ, bà Tư Hồng , 
hai nhân vật Hà-nội nhấỉ của thời nay. 

Và Thạch.Lam đã nói đen , ăã ghi chép 
tường tận đầy đả, tỉ. mỉ với tất cả tấm lòng 
yêu của Thạch-Lam, Thạch. Lam yẽu cũng 
như Thạch.Lam ghét. Đầu tha thiết tuy đầu 
âm thầm. 

Thạch.Lam thực ỉủ mộinghệ.sĩ, mội thi-sĩ 
về khoa tham-vị. Nghệ.sĩ muốn tận hường . 
Tlỉi-sĩ tim cảm hứng trong vi tế căng như 
trong vĩ-đại. Híều nôi Thạch-Lam tất đã phải 
biết như Thạch-Lam rằng : ((Ăn quà là một 
nghệ .thuật : ăn đúng cái giờ ẫy và chọn người 
bán ấy mới lù người sành ăn.» Tất phải dửng 
ngắm nghĩa củ bủn bánh cuốn Thanh-trì, dáng 
điệu uyền chuyền gánh hàng đi vào trong phổ 
hay ngòi nhanh nhẹn bóc từng cái bánh mỏng 
như tờ giấy và trong như lụa ». 

Thạch-Lam không quèn một thứ quà rong 
nào, mỗi thứ Thạch. Lam đeiỉ tả hết cải hương 
vị, cái hình. thức đặc-biột của nỏ, hương lù 
và hình.thức truyền lại không biết iự đời 
nào. Nếu Thạch-Lam thích làm thơ íỉìì hẵn đã 
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vỉếỉ những bài đường luật hay tử ỉuỵêt đề 
vịnh chiếc « bảnh rủn nóng một xu hai » hay 
<( cô hàng cơm nắm tầng lơ vói hai quang 
ỉhùng bỏ chùng trông cung ngon mui như quà 
của cô vậy ». y như những bài ihơ vịnh ốc 
nhu ỉ , vịnh bảnh trôi cùa Ẵuán-Hương. Diết 
đâu Xuán-Hương cùng không cảm hứng trong 
khi xơi quà ỉỉủ-nội mù đọc ra những bùi 
thu lưu ỉruycn kia! 

Thạch-Lam không lảm văn van như Xuún- 
Hương. Nhưng iứ lỉìì phong phú, màu sắc 
sáng tươi, nét vẽ nhịp nhàng, đã khiến nhiêu 
doạn văn XUÔI cha ThạchlLam trở nên những 
bái thơ kháu khỉnh. Dáy ta hãy nghe Thạch - 
Lam ì ả (in quà bún ốc : 

« Có (ũ, buổi trau vang , hay lúc đêm 
khuya, đi qua nhà củ dùq. nhờ. các cỉìị thanh 
lâu, tháy Ỉ1Ọ ăn cái quà ấy một cách chũm 
chú và llĩa Ihrél đến âáu không ? Nước ốc 
chua làm nhăn nói mại làn phan và mừl lả: 
miếng ớt cay làm soa suýt những cặp môi 
héo hắt, và khiến đủi khi nhỏ Iĩhữnq gioi lệ 
thật thà hơn cả những giọt li' tỉnh. 

«■ Cú hàng ốc củ một cái dung cụ, mội đâu 
là bủa, một đầu là dùi nhọn. Mội cải go nhẹ 
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và một cải trở tay , là con ốc nguyên cỗ ruột 
ắã gọn gàng rơi mình vào bát nước chấm. 
Cô thoăn thoắt rút ốc không kịp. Trông thấy 
người ta ãn ngon lành, chính cô cũng sinh 
thèm : cô thú thật với tôi như thế 

Biết bao nghệ.ihuật trong một hức tranh 
nhỏ mọn nhưng tinh ré. Và (Vẻn âirơc nghệ 
thuật ấy không phải chỉ có iậỉ, mà còn phải 
có lòng yêu, yêu thành thực , yêu trong thám 
tám, yêu những cái bé bống của những âời 
bé bống, nghĩa là yêu Hà-nội, vì những rái 
bé bỏng ấy tức tà tất cả Hà.nịi. 

Thạch- Lam vĩnh biệt ỉỉù-nộỉ. giữa một 
công cuộc Iiìà anh đã iỏ ra có dù tài năng 
đe theo (ỉiibi Ỉô'ỉ đi ch : củng cuộc soạn mót 
pho Hà-nội sử. ký. Nếu anh cùn rán ử tại với 
chúng ta, thì ngùi bủt linh động của anh tả 
cái Hù-nội hiện thời này , hẳn phải làm 
chúng ta... 

KHÁĨ-HƯNG 

20 - 7-43 



PHƯỜNG 



G ư Ờ ì Pháp e ỏ Pa ri s, 


người Anh 


có Lon don, người Tàu có Thu ong- ỉ ỉ ái 
Trong các sách vỏ', trên các Mo chí, họ 
nói đến thành phố của họ mội cách tha 
thiết, mến yêu.,. Ta phải nghe người Pháp 
nỏì đến Paris, người ự Parts, mới hiếu 
được sự yêu quỷ ấy đến bực nào. 


Chủng la cũng cỏ Hà-nội, một thành 
phố rẫt nhiều yẻ dẹp, vì Hà-nội đẹp thật 
{chúng ia chỉ còn tim những vẻ đẹp ẩy ra), 
và cũng vì chúng ta yêu mến. Têu mến 
Hà-nội vói tâm hòn người Hồ -nội. cũng 
như người Parisỉen chinh hiệu yêu mến 
Paris... Trong những; cuộc phiếm du — 
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phiếm đu ngoài cảc phổ Hà-nội là mộí 
cải ihú vô song chỉ Dgười Hà-nội cỏ _ ía 
nên chú ý đến những nẻt tha}' đồi của 
thành phổ, nên nhận sét những vẻ đẹp cũng 
như vẻ xấu của phổ phường, thân mật vởi 
những thú vui chơi hay những cảnh lầm than, 
với những người Hà. nội cung như ta. Hà. 
nội cỏ một sức quyến rũ đổi với các người 
ò nơi khác... Ư những hang cùng ngõ hẻm 
của lãng xa, hay những nương mật thẳm 
trong rừng núi, ban chiều vẫn có nhiều 
người ngỏng về một phương trời đê c5 trông 
cái ảnh sáng mờ của Hà-nội chiếu lên nền 
mảy. Đe cho những người mong ước kinh 
kỹ ỗy, và đế cho những người ỏ' Hà-nội, 
chúng ta khuyến khích yêu mến Hà-nội 
hơn, chúng ta nói đến tít cả những vẻ 
riêng của Hà. nội, khiến mọi sự đổi thay 
trong ha mươi sáu phò phường đều có 
tiếng vang ra khắp mọi nơi. 


THẠCH.LAM 



JƠA cỏ nhiều ngưòi nhận ra rằng 
phố Hàng Đào là của... loài vật. ở đẩy, 
cố đủ đế làm mộ* gánh xiếc. Trước hết, 
cỏ hiệu trâu vàng, đi vói hiệu .chuông 
cùng vàng, him íh?. Ây ỉà câu chuyện 
huyên hoục cua ông Khóng-minh-lvhông đa 
được hình lượng ra hai cái 1 hẻn. Rồi đến hiẹu 
hò vàng, cá chép vàng (cà chép hóa long 
ỉhì đúng hon và con' cá này đa trải luàt 
chạy lên Hàng Ngang rồi;, con lạc đà 
không biết đến đáy đề làm gi? con gà 
trổng - kim kê hăn Ihồì — co.n -bươu sao 
con kỳ lân, con phượng (lại hoàng), con 
rùa rùa (kìm quy;, (con rùa rùa nay ve 
Búi ròi), con vịt che ô, con voi (con này 
cũng về rừng),' và con íê giác. Cảc nha 
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bồng cỏn lâu mởi dùng hết được tên cảc loài 
vật. Và chúng ta nên nhận rẳng írong các 
con Vyl đa đùng, không cỏ con nào dữ 
cả. Con lẻ giác thi kễ là vật dữ, nhưng 
con té giác ở Hàng Đào thì lành lắm : 
nò không cắn ai bao giờ. Khổng cỏ hổ 
vàng hay sư tư vàng, chẳng hạn. Vi những 
con vật trèn kia ỉà những con vật thần 
linh chang, hay là vì những con vật chí 
lành, cỏ thề gựi lòng tin của khách mua ? 
Con trau, con hươu, con hò... những con \ậí 
% có làm bại đuợc ai bao giờ đàu ? Vào 
nhà COỈ1 trâu, con hươu mua vải, lụa, chắc 
khồng bị hớ chắc se đưọ - c nhà hàng tỉcp 
đai niem ĩìơ và tử tế (nlnr các bà i)áĩi 
hàng An-nam biết tiếp khi khách chỉ mặc 
ca mà khổng mua, hay muốn mua mà trà 
rẻ), và nếu cỏ bị hớ dại như một con í)ò 

thi cũng được an ủi rằng it ra cũng là một 
con bỏ vàng. 

Tổ! chi không hiêu tạ! sao bỗng dưng 
lại cỏ con lạc dà. Con vật này hình như 
lạc loàỉ vào dám ẫy, giữa những con vật 
mà nỏ khổng quen bao giờ. Người phương 
tây khinh ai thưởng gọl ; cảỉ anh lạc đà 
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ấy... Theo nghĩa đỏ thì con lạc đà ám chỉ 
nhà hàng hay khách mua hàng? 

Chủng la còn phải hỏí tại sao con vật 
khác khống được dùng, và tại sao địa phận 
chúng chỉ cỏ pho Hảng Đào thôi ? Lên 
đến hàng Ngang, xuổng đến Bờ Hồ, là 
dà không có ỉoài vật rồi (con cả hỏa long 
lên hang Ngang hì trái với lẽ tròi); 

Cò mộí ngưòi kê chuyện vói tỏi rằng 
đỏ là tại nhà hàng ganh tị nhau . Nguyên 
hồi bấy giò' phố Hang Đào CÒ11 bẹp, nhà 
hai hên pho không cách xa nhan mấy. 
Cỏ hai ông chủ hiệu io, ngẫu nhiên một 
hỏm cùng cỏ một ý, là lấy con hươu làm 
biêu hiệu. Haì con hươu cùng treo một 
lúc. Cỏ nhiều sự nhăm lan xảy ra ve sau, 
nhưng hai ông cùng ganh, không ông nào 
chịu đỗi COI1 khác. Như thế được một năm. 
Rồi bỗng nhièn, một ông lấy ngay con 
bảo làm biêu hiệu, và phao ngôn lèn rang 
chỉ ít hôai nữa là báo sẽ cắn hươu chết, 
ỏng chủ hiệu kia tức khí lẩy biêu hiệu 
con hỗ và phao ngôn ngưọn lại. ỏng chủ 
hiệu này chẳng chịu kẻm đồi ngay con bảo 
ra 'con sư từ. ổng kia cũng lập tức đỗi 
ra con voi. 
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Đến con YOÌ Ibì ông này tức quả ; 
■vì không có con nào kkoẻ hơn voi nữa. 
Voi dửng đàu trong giống vật rồi. Chỉ cỏ 
cách là làm con voi to hơn. Thế rồi ông 
làm con voi to hơn. ông kia cũng chẳng 
chịu kém, lại làm con voi to hơn nữa. 
Hai con voi cử thi nhau mà to mãi ra. 
Phố thì hẹp, cho nên một ngày kia hai 
con voi đụng vòi nhau, lấp cả lối đi. 

Việc đến cửa quan, ông quan phân 
xử, bắt vci hai bên đều bẻ lại, và ra ỉệnh 
từ đấy chỉ dược dùng những con vật hiền 
( như voi chẳng hạn) làm biền hàng mà 
thôi. Những con vật dữ như bảo, hỗ, gẫu, 
mèo v.v... đều cấm tiệt. 

Ấy người ia kề cho tỏi nghe câu 
chuyện như thế. Chuyện chả biết cỏ thật 
hay bịa, nhưng giảng tại sao người ta 
không dùng cảc thủ vật dữ thì có, (ìuy 
vậy, con tố gìảc ?) còn tại sao các vật 
chỉ cỏ trong phạm vi phố Hàng Đào, 
không lên Hàng Ngang, không xuống Bờ 
-Hò thì tuyệt nhiên không. 


\->ẤI biến hàng nào viết bẳng chữ 
Phảp đầu tiên treo ỏ- phổ Hà-nội ? Thật khỏ 
mà biết được. Nỏ là một điều thuộc về lịch.sử 
can phai tì LO ra, đê đánh dấu cải ngãy mà 
một người Ản-nani bất đau dùng thử chữ 
phong phú nhẫt của phương tâv. 

Từ bẵy đến nay, it ra cũng ngoài sáu chục 
nam. Sáu chục năm nguời mình học chữ 
Pháp, tưởng cả đến lúc thâu thải được hoàn, 
ỉoàn. Bày giờ cảc biền hàng viết chữ Pháp 
chiêm đen chỉn phần mưòi trong các biền 
nang. Nhỉeu hàng, tuy chi giao thiệp vó'i 
khảch hàng An-nam thôi, cũng đê toàn chữ 
Phảp, cũng như ngày xưa họ đã dùng toàn 
chữ nho. 
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ỊSigảỵ ỉ ôi côn nhỏ, ống ihày dạy vẽ của 

ỉ?v ' D J 2ghề , ỉa m ^ L xư nng vẽ ơ phố Bơ 
Hô„ Ngoài cửa hảng íreo một cải Mền, ve một 

c fj^* cưda r ^ t c ^ ]9 ịa J vào mẩv dòng 
caư. \i cô gả), tôi di học về lần nào cũng 

?à ^ vậy mởỉ ihu 0 c mấy dòng 
chữ đỏ đến bây giờ. Máy dòng chữ như the 
này: «id, iỉ existe nn dessinateur porỉrailiste, 
aquarelliste et archiíeeture )). 


Đã hơn mười năm rồi, mà mỗi lần nhó’ 
đen càu chữ Phảp ẩy tồi vẫn không khỏi 
buon cười. Nhàn thể hôm nay tòi nảy ra cải ỷ 
muốn dạo qua tẫt cả ha mươi sáu phố của 
chon (( nghìn năm văn Vật >, này đê đọc các 

k, t n ỉĩ ng Yà xem người minh đìing 

chừ Pháp đã tiến bộ đến hực nào, 


Này đây những biên : Saỉon de coiĩíeur 

k° n coift ‘ ure > T " D ' Coỉfí ' eưr đe Beautẻ’ 
hay : M librairie, mercerie reỉieur 5 M.s. Pro- 

í. h ì s l_ ổe t ỉa ! re %. ***** h yễièaiqne de la 
ÌT: he ‘ M ’ s ; đ,Qrure el d argentnre, T.T? 
rabricateur đe pousss*ponsse. T.o. Ỹente ei 
rẻparaỉeur de machine de tout sorie. DT. 

H Ze%e 6 

Serẻe, FIỈels de sporỉầ. 
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Chữ Ẻlẻgani hỉnh như được nhiều người 
yêu chuộng nhất: vỉ tỏ ra ẻỉégant cỏ phải khôBg? 

«P.T. Coiffeur ẻlẻgant (Bạch.Mai) Bou- 
langerie ẻlẻganíe (hàng Bông), A la coupe 
đe Paris — D.M. tailleur éỉẻgant (hàng Quạt) 
— Aux paradis des ẻỉẻganís (liàng Trống), 

Anx trousseaux đes éỉégants (Lê-quý- 

0ôn), hiệu này đáu trước là : Au gout đes 
élégants... P.T. taiỊleur des éỉẻgants (hàng 
Quại )... 

Toàn những Ẻlégance là Élổgance, thật 
xứng đáng với « Hà-íhành Hoa-lệ ». 

‘Vè tỏi nhận thấy, nội trong các hiệu 
dùng nhiều chữ tây nhai, và đùng một 
cách dang yêu nhất, là hiệu thợ may. cỏ 
lẽ vì các ỏng chủ hiệu đố may quăn áo 
cho thiên hạ nèn ho tự nghĩ như bắt 
buộc phải dùng chữ táy mới hựp thời. 

Một hiệu khoe các hàng : «Dernières 
nouveautẻs de Paris; laine Elbooeí, laine Red 
Star, laine Dormeuse...)) (qui fait bien dor- 
mir hẳn thế). 

Hiệu kia : « laine pieds de poule Prỉnce. 
de gales». 
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Một hiệu khác tham bác cả tây lẫo ia, 
và tạo nên được cải tiếng thần tình này : 
Satin súp. 

Nhưng dến tèn các hiệu thì sự văn 
hỏa và cầu kỳ thực đã đến cực điêm : 
«Au parĩait taílleur» (hàng Quạt)— Chữ 
luxe ckac hăn trong trí cảc ông chủ hiệu 
thợ may, là biều hiệu của cái tuyệt đich 
trong sự sang trọng, nên có đến bã ông 
dùng: La Mode tailleur' de luxe D.P.T. tai- 
ìleur đe luxe (hàng Gai), íailleur de ìux 
(Lê.quỷ-Bỏn), (ỏng này lại viết lux không 
cỏ e), ý chừng tỏ ra luxe một bực nữa). 
Nhieu ồng khác ưa tỏ ra biết tiếng ngoại 
quổc hơn ; Modern taiỉor (chợ Hôm). GenL 
lemen s xnodern tâilor (hiệu chỉ cỏ một 
cai ma} khau cu và tấm vai xanh che bên 
ngoài, và CH. R. Gení’s (?) tailor (hảng 
Trổng...) 

Thế tưởng cùng đủ rồi. Qa va, tail- 
leur 1 (hàng Trống) De la lenue, tailleur 
et de la íantaisie, tailleur (hàng Trổng). 

Rồi ỉại còn : D.T. Spécialiste đes chemi- 
ses et des pyjamas s T.L. Coupe incroyable 
aưx pỵịamas, dỉrígẻe par s... Nếu một ngày 
kia chủng ta thấy đè : X. Tailleur, prix solgné, 
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travaỉl inpeccable, coupe mođẻrẻe, thi cũng 
chẳng nên ngạc nhiên tý nào. 

Nhưng hòn ngọc đẹp nhẵt có lễ phải dành 
riêng cho hiệu nay ơ pho hcìng Ruom ’ L.s. 
photographe, marchande de chinoiserie. 

'k 

'k 

ễ\ F 

jPk V là mới dạo qua một vài phổ đông 
đúc, chủng la dã đưọ'c đọc nhiều cảu chữ 
Pháp lạ lùng như thế rồi. ơ các hang cùng 
ngõ hẻm, đoi với nọ ười ỉò mò, hẳn còn lìm 
thấy nhiều cách àp dụng chữ Pháp một cỏeh 
Ihàn tình hon nữa. 

Nhưng ngầm kỹ ra thì cung chẳng nên 
lấy lảm lạ, vì ở một xứ có tò' háo (nghĩa là 
do hạng trí thức viếụ, dịch Hôieì de ville là 
khách sạn của thành pho. và Stars à Hollyxvoođ 
ỉà dâìi tộc Stars ỏ' Mỹ-chàu, thì các óng chủ 
hiệu trên kia kế còn là giỏi nhiên. 

Mà, cỏ phải không, tờ bảo Phụ nữ tán 
văn ỏ' trong Nam đã treo biền <f Le lĩournal 
des Dames )\ và tờ Phụ nữ thời đàm ở ngoài 
Bắc, í< La premiòre organe de la femme 
Annamite ỉ- ? 

* 



/LJ\ 

i tA-NỤI ba mươi sáu phố phường, 
Hàng mứỉ, hàng đường, hàng muỗi trổng tinh. 


ỉ IÀ-NỘỈ đẩ đồi thay nhiều lắm. 
Những phố cũ, hẹp và khuất khúc, với 
những nhà thò ra thụt vào, những mái 
tường đi xuống từng bực như cầu thang, 
những cưa sỗ gác nhỏ bé và kin dáo, đã 
nhường chồ cho phố gạch thẳng và rộng 
râi, vói từng dãy nhà gióng nhau đứng 
xếp hàng. Thảng và đứng hàng, đó là 
bìều hiệu của văn-minh. Khi ông cầm lải 
chiếc ô-tô thì ông lấy làm đễ chiu vì 
đường rộng, vì phổ thẳng lắm. Nhưng 
đối' với người tản bộ đi chơi, lòng thư 
thả và mải tìm sự đẹp, thì phổ xá mới 
không có thủ vị gì. Không cỏ nhữiìg cải 
khuất khúc dành cho ta nhiều cái bất 
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ngờ, không có một cày hoa nhô sau bửc 
lường thấp, khiến chúng ia đoản được 
cả một thửa vườn nhỏ hên ỉrong, ở đấy 
biết đcàu lại không thướt tha một vài thiếu 
nữ kkuê các như xưa, 

Chỉ còn một vài cái ngổ con.., ngõ 
Phẩt - ỉộc, ngõ Trung - yên... mấy ngọn 
cỏ trên mảnh tường công ỏ Quan trưởng, 
là gọi dấu vết của Hà-nội cũ. Ngày ấy, 
đường hẹp s chắc hàng xóm lảng giềng 
ăn ỏ’ với nhau thán mật hom. Người cùng 
hàng phố tự coi như cỏ một ỉièn lạc 
cùng nhau. Bèn này một cửa hàng tạp 
hỏa cỏ đây quả sơn đen, có chồng giííy 
bản và ống bút nho, cỏ cỏ hàng íiiùy mị 
mà hàng pho vẫn khen lá gái đảm đang. 
Bin kia, nhà một ông cụ tủ, cỏ tiếng 
trẻ học vang, cỏ cậu học trò xinh trai 
đứng hầu chè thììy bên tràng kỷ. 

Nhưng nhà ciì của ta cỏ mệt lối kiến 
trúc riêng, ỏ' các phổ Hà~nội hiện giờ, thỉnh 
thoảng cũng còn được một vài. Giữa nhả, 
mảnh sân vuông lộ thiêng, cỏ bề non bộ 
và cả vàng, cỏ đăy chậu lan, cỏ bề 
đựng nước, và trên tường cỏ câư đối 
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chữ nho. Đỏi khi đi qua, mộỉ cánh cửa 
chợt hẻ mờ, chủng ta được thoảng nhìn 
vào : bỏng một thiếu nữ nhẹ qua sân, 
hỉnh dáng một ỏng cụ già cúi mình trên 
cây cảnh. Tất câ cuộc đời của những kẻ bên 
trong, cuộc đời xưa, những ý nghĩ cũ, những 
hy vọng và mong ước khảc bây giò 1 . 

Không cỏn gì của Hà-nội ngoài năm sáu 
mưo-i năm trở về trước. Tliăng-Jong của vua 
Lê, cua chúa Trịnh không còn dấu vết nào • 
đàu còn những cung điện ngày xưa, những 
phụ đế cua các bậc công hầu khanh tướng? 
Thmh thoang một vài lên gọi còn nhắc lại, 
một vài đổng đất còn ghi dấu, thế thôi. Chủng 
ta không biết đưọ'c mấy về dĩ vãng, về cảnh 
phố xả kinh kỳ hồi cụ Lan-ống một tủi thơ, 
một bồ thuốc, đi từ BảUràng đến Hồ-Tày đề 
chừa cho hoàng tir. 


i* 

1; * 


Trong một số trước, tôi đã nôi 

(Hà-nội XVII è siècle) rung cải « nghệ thuật 
bịễn hàng» ỞHà-nộiđẩ mất. Ngày xưa, cái 
biên hàng còn là một cái gì hơn chỉ là một 
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cái biền hàng mà thôi. Đỏ ỉà một bộ phạn gì 
liền với cơ nghiệp và so vận của ngưòi buôn, 
cái biễu hiệu thực hiện của những cố công 
nhẫn nại và những đức tính ngay thật của 
chủ hảng. Đề biền phải chọn ngày tổí, phải 
xin chữ của những ugười viết giỏi cỏ tiếng, 
và ngưòi ía thận trọng gi ừ gìn như một thử 
của gia Lảo ỏ* những cái biến cũ đâ tróc som, 
mà gió mưa bao nhiẻu nam đà làm lạt cả vàng 
son. những nét chừ manh mẽ và rắn rỏi vần 
còn như nguyên mới. Tòi không khỏi hao giò 
đi qua không dừng bưửe lại ngắm -nghi a La 
chữ đại « Vạn Thảo ĐưÒTigB í rên cải biền cũ 
kỹ của hiệu thuốc ấy ỏ’ đầu phố hàng Du ong. 

Ba ch LI' V Dỏng Mưng Viên » cung sác nét 
và con mỏi hơn. Ngày íriroc còn mấv chữ 
((Cộng Hòa Dường,, viết bang son dỏ lưoi. 
lòi nưa chân nưa lệ, chừ bay bưỏTn, trông 
đến thích. 

Nhưng bày giờ người ta đà xóa đi de thí y 
vào bằng loi chừ « vuông tàn thòi » trong các 
quang cảo ỏ' báo tàu bav bằng những chữ điện 
tỉm hoa cà. xanh lả mạ đêm đèm sảng ngời 
một góc trời. Tất cả cái gì cũng thay mỏi : 
người ta không nhũng thấy cỏ biền hàng. 
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người ta thấy cả bề mặt cải cừa hàng nữa. 
Và 3ự thay đồi bề ngoải ấy đem đến cho phổ 
xá Hà-nội một vẻ mởi riêng, hơi ỉạ lùng và 
đột ngột. 

Trong đêm khuya, chúng ta thừ dạo chơi 
cảc phố, lúc đỏ không bị những ảnh sảng và 
thức hàng làm lỏa mắt. Lúc đỏ, những cửa 
hàng mỏi mẻ đẩ đỏng cả, và cải phố vói căn 
nhà đều phồ bày vẻ thật. Cảc nhà chỉ thay 
<3 ổi cỏ phía dưới : sự thay đồi it khi lên đến 
từng trên. Và bây giờ, nếu ngưòi ta cỏ phép 
gì cắt bỏ các từng dưới và đặt các từng trên 
xuống đất, chủng. ta sẽ cỏ một hàng phổ cũ 
kỹ với những hình bảt quái, mảnh gương và 
dơi hay : một phổ tựa như phố của kinh kỳ 
xưa. Chắc thế. 

Cỏ một hạn nào trông coi về vẻ đẹp của 
thành phố Hà-nộỉ không ? Hình như cỏ thì 
phải, tuy rẳng bạn đỏ không ihẫy làm cho 
người ta nói đến mình. Nhưng cái đỏ khỏng 
hề gỉ, miễn là hạn đỏ cử làm việc là đỏ. 

Ngày trưởc, ởtrưởc cửa phủ Toànquyèn, 
còn có một nhỏm tường mà người ta đã phả 
đi rồi, cách đây đâu mươi năm gì đỏ. Nhỏm 
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tường đó trông lũ giống như mt.m sô! ; 
đình cỏ những hình thù gỉ, tổ! khổng nhớ; 
nhưng ở phla dưới, cỏ luọng hai nguời đèn 
bà nằm ehoải ra như bơi, tóc btiổng sõa vả 
lấn minh vèo ỉbàrh bề. Hai người đốn hà dỏ 
rgưòỉ ta hẵo là hình dung hai con sông Khi 
hà và Mẻkỏng. 

Khóm tưỜDg ấy, nghe đâu dinh đựng ử 
giĩra hồ Hoàn.ìđếxn — chỗ cải tháp — và như 
vậy tất phải I 3 ò cái tháp di. 

Chóng ỉa thử tưởng lượng phong cảnh hồ 
Hoàn- Kiếm vói cải mâm liòi 1 ẳng cả lù lù ẩy. 
Mây thay, không biết cỏ ai phản đổi, người ta 
ho cá! dự đỉnh 'ay, và đem nhỏm ỉưỞDg dưng 
ở irưởc cửa phủ Toàn quyền, đề rồi sau đỏ ít 
lâu phả đìo 

Sự phan đoi ích ]ọ'i ay cỏ lẽ là cổng vìêc 
của ủy han coi về vẻ đẹp của thảnh phổ hẳn? 

ơau dỏ ít lầu, một đạo, ngay hên cỗng 
của đền Ngọc-Sơu, chúng ỉa được trồng íhgy 
ểửngsừng sung và thẳng lắp một cải cộỉ dồy 
điện chẳng chịt và cẳ đèn diện vói những 
cái tt hlĩìh lích » bỗng sử trắng, khiến cho cảỉ 
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cột Sắt sơn hắc ỈĨ1 ổ ỏ làm cho vẻ đẹp cùa 
cồng đền Ngọc Sơn giảm mất đến chỉn phần 
mười. 

Nhưng lại may thay, cũng cách sau ít 
la.il, cải cột đỏ không còn nữa. Chắc cũng gọi 
lủ còng Y ; ệc của ủy 'ban kia thỏi. 

Sau ôay ít láu nữa, cảnh (len Ngọc Sơn 
lại phai chịt? một sự thêm thất xấu xa khác. 

Cỏ lẽ theo lời yêu cầu của những ai trông 
nom cái đền đỏ, người ta đà cho hắc SUỐI 
lừ ngoái cồng, qua cầu, vào đến trong đen, 
nhung vòng sắt nện, cỏ nhưng đưòng uốn 
luợn ngoan ngoéo, cũng son hắc ỉn, và đễ 
mac đèn. 

Mãc đèn cho sang, CỈ10 tiện các người đi 
lê (lèn. Một ý tòt, rất tốt. Nhưng sao lại phfi 
tra bàng một eaclì bôi nhọ vẻ dẹp của dền 
thế ? M uốn sáng cống và sảng can thi thiếu 
gi ca ch ; màe đèn vào những chỗ lõm khuất 
khúc cun cong và của cầu ; đèn đề như thế 
vưa dưọ’c kin đảo, vừa không làm giảm vẻ 
dẹp, không kề cái ĩổi ánh S-Ang đập lại ấy 
dịu dùng và làm tổn canh dền hơn lỏn. 
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Bằng này, mắc những vòng sẳ.i với cảnh 
Iioa-hoẻi rẻ tiền kia vào củi cồng đẹp đẽ cỏ 
lối kiến trúc riêng, có vẻ cổ SO' ẫy, ihực là 
một cách đập phá mỹ thuật tai hại không gì 
hàng. 


Cho cả đến ba chữ tt Ngọc Son Tự » bầng 
sái dán trên một tấm lưới cũng sắt, và cò 
hoa lá cung sắt nốt, cả cái biền ấy cũ: g 
-chuớng m ắt không kém, 

Những thanh sắt ấy ỏ' dỏ cũng khá láu 
rồi thì phải, mà chưa thấy cái íiy ban nào 
đỏ — nếu ủy ban ấy có — iủm vệt* gi cả, 
Việc thì rất giản (lị : nghĩa là bỏ nliững cái 
dó di là xong. 


1 # AO này, người ta dã xây nliru bóị) 
•cảnh sát phụ ỏ- ỉác dác khắp llã-nội, Yén-phụ, 
Cửa Nam, BỜ.HÒ, Quan-Thíinh. v.v. . 

Kiều bỏp như là một cúi hòm vuông hốn 
góc thẳng cạnh, có cỉra vào (tất nhiên) và 
•của sỗ„ 
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Vỉệcxáy eảc bóp ẩy chắc là ich lợi nhiều 
cho việc Irị an của thành phổ. Chủng tôi xin 
cung nhận the. Và chỗ đặt bóp chắc cũng đã 
lựa chọo rất tiện lợi nữa. 

Những bóp khác, chả nói làm gì. Đjy 
chỉ cỏ cái bỏp Quan-Thũnh, là làm giảm mẫt 
vẽ đẹp của ngôi đền đẹp đẽ ấy. 

Tuy r ẳng người ỉa đã cần thận cho cải 
bóp ấy — đạì dề vẫn hình vuông — một hình 
dáng muốn giống chùa chiền bẳng cái mải 
cong cong, lằng vài cải trang diễm theo lối 
cù. Nhưng mà cái chùa giả ẩy — trong đỏ thẩy 
canh sát thay nhà SU' — không đánh lừa đưọ’c 
ai hết, nhất là người yêu mỳ-thuật, yèu Hà- 
uội, yêu cái vẻ cồ kính của đền chùa. 

Chỉ qua một tý nữa, làm xa ra 111ỘI tỷ 
nữa ừ phía đường bên kia, hay ỏ' ngay vườn 
hoa dầu đường Quan-Thánh, vườn hoa Eckerí, 
nèu tôi không nhầm, thì cỏ phải hay biết bao 
không. Gia chỉ dĩ, những đường vạch thẳng 
ngan cua vườn hoa ẩy lại hòa hợp vởi 
cái hỉnh thù vuông vắn của nhà bóp làm. 



V L ’ A H; ’- n ộ 1 xưa nay vản cỏ tiếng là 
ngo?ì lanh và lich sự. 0 các thôn quê, chút «quà 
Hà-nội )) là của mong đọi, \à tỏ được lòng 
quý hóa của ngưòi cho. Con cháu ngày gỏ kỵ 
đưa về dáng cha mẹ, hay các bà mẹ ra tỉnh 
mua ve cho các con, và chòng đi làm nhà 
nuớc ngày nghỉ mua tặng cho cô Vự mới 
cưới... Bao nhiêu ý tốt tình hay gửi vào trong 
chút quà nơi đỏ hội, món quà dem đến cho 
khắp nơi cái vị sành và trang nha của băm 
sáu phố phường. 
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Nr.ơOI llà-nội, ăn thì ngày nào cìíng 
ần, nhung thường khồng đế ỷ. Nếu chủng ta 
vê ờ các lỉnh nhỏ it láu, hay ở ngay nải. 
phòng, Nam. định nữa, chủng ta mời sẽ biết 
quà ờ Hà- nội ngon là chừng nào. Cũng là thứ 
bủn cha chang hạn cùng rau ấy, bún ấy, thế mà 
sao bún chả của Hà-nội ngon và đậm thế, 

ngon từ cải mùi thơm, từ cải nưỏ'C chấm 
ngon đi. 

Trong một ngà}', không lủc nào ỉà không 
có hàng quà. Mỗi giờ một thứ khác nhau ; ăn 
qua cung ỉà mọt nghệ thuật : ăn đÚDg cái giở 

% và chọn người bản ẩy, mới là người sành 
Ồn. 
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Tang tâng sảng, liếng bánh táy đã rao s 
lẫn với tiếng chối quẻt đường. Đó là qnà 
của những thợ đi làm sòm. Rồi, cỏ lừng độ, 
phố xả vang lên tiếng rao « bảnh rán nủng, 
trinh một, xu đỏi » của một lõ trẻ con. Cai 
bánh rán vừa cứng vừa săn, thật làm giảm 
thanh thế của quà Hà-nội, do một cửa hàng 
nào đó muốn kiếm lời, cư muốn Lai thiên hạ 
an bánh rán ỉúe còn ngải ngủ. 

Này đây mới là quà chinh ỉ ông . bảnh 
cuốn, ăn với chả lợn béo. hav vói đậu rán 
nóng. Nhưng ìà banh cuốn Tiianh-ỉrì mông 
như tờ giay và trong như lụa. VỊ hãnh thom, 
bội mịn và dẻo. Bánh chay thì thanh đam, bánh 
mặn đậm vì chút mờ ỈKỉiiìi. Ngưòi bổn bánh 
cuốn Thanh- í ri đội mệt và ro trùn đầu, từng 
tụm num, bảy nguôi iù' phin Lò-Lọn di váo 
trong phổ, dỏng điệu uyền chu về n và nhanh 
nhẹn. 

Rồi mùa nực thì hảng xởi chảo ; chao hoa 
quánh mùi gạo thom, xôi nồng mùi nến mới 
Xôi đậu, xổi lạc, xòi vừng mỡ và dừa. ồ, cái 
xôi vừng mỡ, nẳm từng nắm con, ẩn vừa 
ngSy vừa bùi. Mà có đắt gi đâu) Ăn một, hai 
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xu là đủ rồi. Mùa rẻt thì xôi nóng, hẵy còn 
hợi bốc lên như sương mù, ăn vừa nóng 
người, vừa chắc đạ. 

Và cỏ ai ngẫm nghĩ kỹ cái vị hành khô 
chưng mỡ ở trong bảt ngô nếp bung non ; 
hành đòn và thơm phức, những hạt ngỏ bẻo 
rưới chút nước mỡ trong... Ngô bung (xôi lúa) 
thì cỏ nhiều hàng ngon, nhưng ngon nhất va 
dậm vị nhất là ngô bung của một bà già trên 
Yên-Phụ. Cử mỗi sảng, bà từ ỏ xuống phố, 
theo một đưòng nhất định, đã ngoài hai mươi 
nam nay, đe cac nha muon ăn cứ viêc sai 
người ra đứng chờ. Bà đội thúng ngô, tay thủ 
vào cải áo cánh bỏng, và cất lên cái tiếng rao, 
tựa như không phải tiếng người, mội tiếng 
rao đạc biệt la kỳ lạ (( Eẻẻ... ẻc » « Ecẻec ầ 

Đòi với các bà, các cồ đi chợ, cô hàng 
vai, cô hàng cau v.v... là những người ưa 
món quà vi vừa rẻ vừa ngon, lại vừa no 
lau, đa co mon quà cua cô hang cơm nắm 
lẳng lơ vởi hai quang thúng bỏ chùng. Món 
quà này sạch sẽ và tinh khiết, tự quà cho đến 
cả quang thúng, cả cỏ hàng. Tóc yấn gọn, ảo 
nau mới, quan soị thâm, cô hàng trông cũng 
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ngon mắt như quà cô vậy. 

Cơm nắm từng nắm đàì, to nhỏ cỏs nẳm 
trẻn chiếc mẹt phủ iẫm vải mào trắng tinh dề 
che ruồi muỗi. Con dao cắt, sáng như nước, 
và ỉưỡi đưa ngọí như đường phèn. Cơm cắt ra 
từng khoanh, cô hảng lại eẫn thận gọỉ bỏ lớp 
ngoài, rồi ỉại cắt ra iừng miếng nhỏ, vuông 
.cạnh và dài, đề bày trên đĩa. Cồ muốn xơi với 
gì? vỏ'i chả mới nhẻ hay với giò ỉụa mịn 
màng ? 

Các cô vừa an nhai nhè nhe và ihonơ 

o 

thả, vừa hỏi han thân, mật cỏ hàng: cùng bạn 
làm ăn cả, một gánh nuỏi chồng nuôi con, 
đóng góp thì nhiều. Ảu cung là cải phận chứ 
biết làm thế nào. 

Đui vòi cảc bà ăn rở và thích của ]ạ 
miệng — và độc nữa ...... đã có bà hàng tiết 

canh và lòng lợn. Một mâm đầy những bát 
tiết đỏ ối, ngòng ngoéo sợi dừa írắng, điềm 
xanầ mấy lá húng tươi, Thế mà họ ăn ngon 
lảnh, một lúc hai, ba bảt. Rồi đảnh thêm 
một đĩa vừa lòng vừa dồỉ, cỗ hũ với tràng 
đòn* Ân. xong quét miệng đứng dậy, bước 'đi 
thành chậm chạp. 
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§ A 0 bằng ra đâu phổ an một }>át phở 
ba của anh hàng phờ ảo cánh trang, gilet 
den, và tóc rẽ mưọ-t ? Nồi nước sôi sùng sục, 
tỏa mùi thơm ra khắp phố. Nếu là gảnh phở 
ngon — cả Hà. nội khổng cỏ đâu làm nhiều — 
thi nước dùng trong và ngọt, bánh dẻo mà 
không nải, thịt mỡ gàu đòn chứ khổng dai, 
chanh, ớt, vói hành tây đủ cả. Chả còn gi 
ngon hơn bát phở như thế nữa. An xong bát 
thử nhất, iại muốn án luôn bát thứ hai. Và 
anh hàng phơ chả phải gánh nạng di đâu ca, 
chỉ việc đỗ một chỗ nhắt định, cùng đủ hán 
một ngày hai gánh như chơi. Và người hàng 
phố tìm dẩn hiệu đê gọi tên anh cho dễ nhỏ : 
anh phở Trọc, anh phỏ- Bê-rè, anh phở Mĩí- 
dạ, anh phả’ Cao.., và dặn tháng nhô chớ 
mua hàng khác về « ông không rin mà chết 
đòn». 

Phở là một thứ quà thật đặc biệt của 
Hà- nội không phải chỉ riêng ỏr Hà-nội mới 
ngon. Đỏ là thử quà suốt ngày của tất cả 
các hạng người, nhất, là cống chức và thọ- 
thuyền, Người ta ăn phở sáng, ăn phở trưa 
và ăn phờ tối. 
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Phở bán gánh có một vị riêng, không 
giống như phở bản ở hiệu. Các gánh phở cỏ 
tiếng ở Hà.nội đều được người ta đặt tên 
và tưởng nhớ ; phổ Ga, phố Hàng Gót, pho 
ỏ Quan Chưởng, phổ Gửa.Bắc v.v a . 

Bây giờ nhiều tài năng trẻ ỉrong nghề phò- 
mói nhỏiu lũn, và trái lạỉ, những danh vọng 
cù trên kia không chắc cố còn gi ừ được 
<' hương vị xứng ký danh » nữa. Có người 
nào thử chịu khó đi khao nếm tại một lượt 
xem sao ? Một vòng quanh Hà-nội hằng vị 
phô', chắc có lắm điều mặn, chái, chua, cay 
đấy. 

Nhưng có một nơi phở rất ngon mà không 
ai nghĩ đến vá biết đến : ấy là g inh phở trong 
nhà r hương, ỉ rong nhã Thương von có một 
hà hán các thư quà bánh ơ một gian hàng 
dựng đưỏi bỏng cây. Cái quyên bản hàng đỏ 
ỉà quyền riêng của nhà hà, có tử khi nhà 
thương mới lặp. Bà là người ngoan đạo nên 
tuy ở địa vị đặc biệt đó, bà cung không bắt 
bi mọi người và ăn lài quá đáng. Thức gỉ bà 
bản cũng ngon lành, giá cả phải chẳng, Nhưng 
gánh phở của bà thì tuyệt : bát phở dầy dạn 
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Và tươm lất. do hai con gải bà lồm, trông 
thực muốn ăn. Nước thì Ịrong và lúc nào 
cũng nóng hỏng, khỏi lên nghi ngút. Rau thơm 
tươi, hồ tiêu hắc, giọt chanh cốm ngảt, lại 
ếỉầm thêm c ^t cà cuống thoảng nhẹ như 
mội nghi ngờ. Mà nhân tâm tùy thích, nhà 
hàng đà khéo chiều : ai muốn ăn mỡ gàu, cổ, 
muốn ăn nạc, cỏ, muốn ăn nứa mõ, nửa nạc 
cũng cỏ sẵn sàng. 

, Cứ mỗi buồi sản ẽ, từ sáu giò cho đến 
hữy 1 giờ ’,7 chỉ íron ể quãng ấy thôi, vi ngoài 
giờ là gánh phở hết — chung quanh nồi nươc 
phơ, ta thấy tum năm tụm ha, các bệnh nhân 
đàn ồng và đàn hà, các bảc gảc san, các thầy 
y-tá, và cả đến các học sình Irưòrng thuốc 
nưa, Chừng ẩy người đều hợp ỉòng trọng sự 
thưởng thức.mỏn quà ngon, nâng cách ăn 
phở lên đến một nghệ thuật đáng kỉnh. 

* * 

p. 

\_^UNG một thứ quà nước và mặn như 
phở ; Hà-nội còn cỏ hàng mì và mằn thắn. 
Hai mỏn này chắc hẳn là mỏn an củá người 
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Tào, cho nên hễ người Tào lốm thì ngon 
hơn cũng như họ ỉàm ngon nhiều món khác, 

Cải chỉ của người An. nam ta cung khác ” 
món quà bán thì cứ muốn bán cho rẻ và 
nhiều, thích thế đê xiêu lỏng khảch, còn cải 
phầm có tối hay không, không quan tâm đến. 
Cho nên bảt mân thắn của người mình thi 
cố đủ cả rau thơm, xả xíu, đỏi khi mấy miếng 
dồi, và một phần chia tám quả trứng vịt. 
Mằn ỉbắn thì lồm rất to bột, nặn xuề xoà đề 
trông càng to hơn, nhưng nhân thỉ hết sửc 
kín đảo và nhỏ bé, vì được một ti tỉ thi t chỗ 
bạc nhạc, mua rẻ của các hàng thịt lậu ôi Ở 
ngoại-ỏ, lúc trút hàng bản rẻ. Nước cũng rất 
nhiều nữa, đềnh lèn như ao sau trận mưa, 
nhưng nhạt vi như nước bèo. Ấy thế mà íẫt 
cả chỉ bán có năm xu. Tưởng đắt hàng là phải. 

Thế mà không: người Hà-nội ăn quà sành, 
nên khỏ mà lắỵ nhiều hoa mắt người ta được. 
Có lẽ người bán nghĩ rẳng quà rao là Sực-tắc, 
hai thanh tre già gõ vào vỏi nhau như tiếng 
guốc di của một gải về đèm, mà Sực.tắc chỉnh 
là haỉ tiếng tàu Thực dẵc mà ra. Thực dắc 
là ăn đưọc, cho nên quà chỉ cốt ăn được 8 
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không cot ỖQ ngon. 

Vè thức quà này, tôi lại nhờ đến một 
câu chuyện nhiều ý nghĩa, và cỏ thễ là bai 
hoc hay cho người minh. 

Trong lúc ngiròi bản hàng An-nam mỏi vai 
lê gảnh đĩ khắp pho mơn đot tre vì tiếng z 
mỏ'ỉ mà vẫn không bản được mấy, thi bỏng 
nhiên một hôm ở một pho Hà-nội nhỏ hẹp va 
đông.đủc, nảy ra một chủ khách bán hàng 
rất do- người. Chủ ta cung bán mi vói mẳn 
thàn, cũng với giả năm xu, nhưng mì thì chỉ 
cỏ v mì không và mằn thắn chỉ có mẳn thắn 
tran, đu mười lâm cái. Nhưng nước rất trong 
và rất ngọt, mì thì đậm vị và dẻo. man thắn 
thì bột mềm và mỗi cái cỏ nhàn một con lôm. 
An mai vân ngon không thẩv chán 

Bãc bản không càn gánh di đàu, và 
cung không cần gi bát. Ai muốn ăn đển 
hàng mà ăn, ai muốn mua dem bát lại nhà 
mà mua, và người nhủ mang vè, chứ một 
hực thang ngắn bác cùng không chịu bưỏ*c 
ỉên. Bác bản hàng cửa quyền như thế, 
ngươi ta tuy lưc vì cải làm bộ kiêu kỳ của 
hác, chẻ vì quà của bác đắt hơn quà của 
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các hàng thưởng, nhưng người ta vẫn 
phải mua, vì quà của các bác ngon. 
Người mua ngày dần đông : một gánh bác bán 
không đủ 5 phải làm haỉ gánh, rồi ba, rồi bốn, 
rồi năm, sáu. Mỗi gánh bác lại thuê một 
người bản, mỗi thảng công năm đồng, Nhưng 
người này bèn nghĩ cách ăn bớt : một ỉưọng 
bảt mì bác bản, cử ba bó mì thì họ bỏ't lại 
một ; mười lăm cái mằn thắn thì họ bán có 
mười hai* 

Nhưng mặc lỏng, hàng bác vẫn bán chạy. 
Mỗi gánh ít nhẩt bác cũng được lãi ba đồng 
một ngày. Sán gánh vị chi là rnưòi tảm đồng, 
một tháng lãi năm trăn hơn. Sáu tháng sau 
khi bác ở Hải-phòng đặt chân lên Hà-nội, 
bác đã nghiễm nhiên trở nên một ngưòi giàu. 

Thế mới biết không nghề gi là không cỏ lài, 
mà cái nghề chúng ta tưởng là hèn mọn ẩy 
ỉại chóng làm cho người ta giàu hơn chán 
vạn nghề khác, Miễn là thức hàng bản xứng 
VỚI đồng tiền, đừng lừa đổi người mua : của 
ngon thì người ta ăn, đắt rẻ không kỳ quản. 
Đỏ là một sự thực giản dị trong nghề buỏn 
bán mà tiếc thay, nhiều nhà buôn người 
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mình không biết đến, hoặc người mình lồm 
tôi bản rẻ, hoặc họ đáDh lừa được người 
mua thì lấy ỉàm sung sướng. 

Tôi quên nỏi nốt rẳng chủ khảch bản 
mằn thắn trên kia, giá cứ giữ lối bản gảnh 
như thế thì khổng sao. Cò tiền, chú lại muõn 
làm ổng chủ hiệu : chú mở hàng cao lâu to 
ở phố Mã-mày, Cảỉ chi .này không cỏ gì là 
đảng trách. Nhưng chủ lại muốn giổng cảc 
ông chủ khảc ơ chỗ đảnh bạc : chủ đảnh 
phản thản, rồi chú thua. Ba thảng sau, chủ 
vỡ nợ. 

Nhưng đấy là tại chú, chứ khỏng phải 
tại cái cửa hàng của chú, và cải phương 
phảp bản hàng của chủ vẫn giữ nguyên giả 
trị khiến chủng ta nên theo. 

Sau khi vỡ nợ, tay trắng Irở về, chủ 
lại ghẻ lưng xuổng gảnh lẫy gánh hàng mằn 
thắn cữ : tiếng vẫn rao vaug, và miệng vẫn 
lươi cười như trước : Đỏ là một tấm gương 
mà chúng ta lại càng nên theo nữa. 




Jl%,Ê về các thử quà mặn, thì Hà.nội 
còn nhiều § nào bún riêu, bún chả, ihí ng 
cuốn, nem chua, nào miến lươn và bún ốc, 
Mỗi thứ, tầt nhiên có một vị riêng, và cả 
hến mỗi h?ng, lại cũng cỏ cải ngon riêng nữa. 

Tồi thích nhẫt cô hàng bún ốc ; hbồng 
phải vi mỏn hàng cô tôi thích ăn — xin thú 
thực rẵog tôi sợ cảc hác ốc ỉắm — nhưng \i 
tôi thích nhìn nguờiỉa ăn, vì nghe thúc quà 
của cô là cải điếm không thề thiếu được của 
một cảnh binh dân hoạt động trong cốc rgõ 
con và trên cổc-bờ hè„ Người ỉa xiỉm Ịạỉ ăn 
quà bủn 6c một cách 'mởỉ ngọn lành lảm sao ỉ 
Cỏ ai buỗi trua vắng hay buồi chiều ' đêm 
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khuya, đi qua các nhà cô đào, và cảc chị 
em thanh lầu, thấy họ ăn cái quà ấy một cách 
chăm chủ và tha thiết đến đâu không? Nước 
Ốc chua làm nhăn các nẻt mặt tàn phấn và 
mệt lả, miếng ớt cay làm soa suýt những cặp 
môi héo hắt , và khiến đôi khi rỏ những giọt lệ 
thật thà hơn cả những giọt lệ tình. 

Cô hãng ốc cỏ một cải dụng cụ, một đầu là 
búa, một đầu là dùi nhọn. Một cái gõ nhẹ, 
và một cải trở tay, là con ốc nguyên cả ruột 
đã gọn gàng rơi mình vào bảt nước. Cô thoăn 
thoắt rút ốc không kịp, trông thấy người ta 
àn ngon lành, chỉnh cô cũnh sinh thèm. Ây 
có cô thủ thực vợi tôi như thế. 

Cùng họ nhà bún, riêu cua và thang cuốn 
vốn là quà sở trường của các bà. (Mà nghiệm 
ra cái triết lý sáu sắc này : thứ quà nào bản 
cho các bà hao giờ cũng đắt hàng, vì hai lẽ ■ 
một là vì cảc hà nội trợ bao giờ cũng sẵn 
tiền, hai là các bà ăn quà đã thành tục ngữ, 
ca dao) Lạ cỏ một điều : nhà mình làm lắy 
dù bà vợ khéo tay đến đâu s ăn cũng không 
thấy ngon bằng mua của các hàng rong, nhẫt 



ep cno an au uei 
nghĩa đẳm-thắm 
ễ lấy nhiều ií mií 


khỏi cảc thứ quà 
mà tôi quên khồng nói đến thủ quà brtn 
quan trọng và đặc điềm nhẫt của Hà-nội b3m 
sảu phố phưòng : đỏ là thức quà bún chả. 

Phải, cải thức quà tầm thường đỏ, sáu 
lỉnh đường trong, bốn tĩnh đường ngoài, 


g cỏ đâu 
công nhi 


bẳng ở kinh đô. 
ư th£, hay it ra 
thức. Một ỏng đ 
hỏm khăn gỏi 8 ô 
lẫu đọc hai câu t 
ẩy mùi khỏi chẳ : 
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Ngàn năm bửu ỉ ĩậi đất Thăng -Long* 
Bán chẫ là ââỵ cỏ phảỉ không c i 

Mà cảm hửng thế là chí phải. Khi ngôi 
cuối chiều giỏ, đỏi bụng mà đỏn lẫy cảỉ khỏi 
chả thơm, thi ngài dễ thành thi sĩ lắm. Khỏi 
1 .1,11 cuộn như sương mờ ở sườn núi, giọt 
mỡ chả xèo trên than hồng như một tiếng 
thờ dài, và tiếng quạt khẽ đập như cành cây 
rung dộng, quà bún chả cỏ nhiều cải quyến 
rũ dáng gọi là mê hồn, nếu không là mè 
bụng. 

Những thử rất là tằm thường, rầt là giản 
dị mà đi gần nhau sao lại sinh ra được mùi 
vị riêng như thế ? Ai là người đằu tiên đã 
nghĩ ra bủn chả ? Người đỏ đáng được chúng 
ta nhớ ơn và kinh trọng ngay, hay là hơn 
vởi người tạo nên được tảc phầm văn 
chương... Có lẽ người kia còn làm ích cho 
nhận loại hơn là người này nữa. Tiếc thay 
tên người tồi từ đỏ thất truyền, đề không kê 
Hệt vào cải sỗ vàng của những danh nhân 
« thực vi dạo 
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Thứ bún đề ăo bủn chả, sợ! manh và cuộn 
lừng lá mỏng, khác vỏri cảc Ihử bún thưởng. 
Chả phải thịt ba chỉ, mà phải dùng cặp tre 
tươi nướng mới ngon. Quải, sao cáỉ oưởc 
cbẵm của các hàng bún chả ngon thế ỉ cỏ 
lẽ vì họ dùng nước mắm hạng vừâ| nghĩa là 
không mặn, pha với giấm cũng hạng vừa, 
nghĩa ỉà không quá chua, cho nên thành ngon 
chăng ? Nưởc chấm ấy mà điềm thêm mấy 
giọt chanh vào thì tuyệt : cố thề ibẫm nhuần 
được cả bún cả rau, cả chả mà khỏng mặn, 
không gắt như nước chấm của nhà. 

Nhưng bún chả Hà-nội đặc biệt cố ỉể vì 
cải rau húng Láng. Vi chỉ cỏ rau húng ố Lảng 
là cỏ mùi vị hung, đem trồng chỗ đất khảc, 
sớm chậm rồi cung đổi ra mùi bạc hà — Viết 
đến đây tôi lại Iihở đến bác Tú-MỠ thường 
mời bạn hữu ăn và thường khoe là mình ằn 
đật ngay trong rừng húng). — Thế cho nẻo 
bủn chả thì phải là bủn chả Hà-nộỉ mới đủ 
vị cho người thưởng thức và phải là bà bún 
chả xưa vẫn ngòi trước đèn Bạch-Mã, hàng 
Buồm mới ỉà bán hàng ngon. (Tẩt nhiên còn 
nhiều các hàng khác ở phố khác cũng ngon 
chẳng kém, nhưng tiếng tăm chưa nỗi đỏ thôi). 



PHỤ THÊM VÀO PHƠ 
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HỊP 

RONG số trước, nòi vè phở, tòi còn 
■quèn không nhắc tỏi những sự thay đồi mới 
dâv ở cải quà đặc biệt đó. Nghĩ ràng thay 
-đỗi là tiến bộ, cỏ người đã bỏ phở cũ làm Vị 
phở gà. Nhưng sự cải cảch ăy chừng như 
không được hoan nghênh. 

Cố người khác rụl rè hơn, chỉ thay đỗi 
một vài thử gia vị : người thèm vị húng liu 
{như gánh phở phố Mới hòi năm 1928), kẻ 
thì thêm dầu vừng và đậu phụ. Họ mệnh 
■danh cải phở như thế là phở cải lương. 

Nhưng cải thử phở thực cũng cỏ như 
bản tuồng chèo. Đề nguyên tuồng chèo cỗ 
thì hay, chử dã pha cải lưong vào thì hỏng 
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toổi, Có chăng muốn cải cả ch thì đề nguyên vị, 
mà cách ìàni tinh vi hơn ỉèn. Cảỉ nội dung 
và thề tài vẫn cũ, mà tinh thần thì ngày một 
sắc xảo ihêm vào. 

Kẻ viết bài này vẫn trung thành với lối 
phở cỗ điền củng như ưa nghe tuồng chèo 
giữ đủng điệu xưa. 






ị 


Bồ KHUYẼT 

T ỎI dã toan chSm hết cái bài nói về 
quà bủn, thì một bà — hẳn cũng là một 
người sành ăn — đến trách rằng : anh nỏ 
đến quà bún mà quên không nói đến quà 
bún bung thì hẳn là một sự bẫt công. Vì bủn 
bung là một thử quà ngon lắm, mà lạì là 
một thứ quà rất An-nam. 

Tòi biếu đồng tình, và vội-vã bô vào chỗ 
khuyết điềm ẩy, đề khỏi phự lòng uhững bà 
sành ăn bún, và khỏi phụ công những cò 
hàng sớm gánh nồi bún nóng đi rao khắp 
phổ phường. Tỏi còn nhớ rổ trên dầu lưỡi, 
tê như một lượt rùng mình nhẹ, cải vị đậm 
ngọt và hơi ngưa ngửa của những miếng dọc 
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sơn-hà. Cải thứ rau này, sao mà đi vởi bún 
thể ỉ iựa như trời sink ra đề nẫu bủn, và cái 
hòa hợp dịu dàng không ở đâu là không cỏ, 
trông một tác phầm văn chương cũng như 
trong một nồi bụng nẫu khéo. 

Cây son- hà (cảy mùng) vốn là một giống 
tựa như cây khoai, mà lá to, củ thì nhỏ và 
tròn như quả trứng, ỉuộc lèn ăn cũng ngon. 
Roc cây, người ta ỉước vỏ và chẻ nhẻ, nẩu 
kỹ cho rò nhừ. Một vài miếng đầu mầu sườn 
đề lấy nước ngọl, một íí nghệ đề nhuộm cái 
thức ăn ấy một màu vàng đầm ấm như màu 
vàng của dáng chiều những ngày mùa hạ. 
Thêm năm quả cà chua đỏ, một vài miếng 
du đủ xắt vuông, màu trong mõ' như ngọc 
quý 0 Chung ấy thử mà có sợi bún trắng vắt 
qua, như cái đảy liên lạc những thức thực 
xa nhau, mà vì sự sành, ăn của loài người 
bỗng chốc nên gần gụi. Thế là bát bún 
bung không biết bao nhiêu vị điểm lẫn 
cho nhau như các tiếng của một bản đàn. 
Nếu ngài lại thích ăn cay nữa, thì 
mẩy lảt quả ỏ't chỉ thiẻn s đủ khỉếu cho vị 
quà thêm cái nóng rực rõ‘ và thắm màu của 
những gỉa vị lạ nơỉ Ấn-độ. 




Lại một vị khác hẳn, ấy ỉả hai thử 
bủn sưởn và canh bún. Bủn sườn thì hìèn 
lảnh thỏi, vẻ sắc xảo chẳng cỏ gì. Cử quỷ hò 
nước cho ngọt, bún cho dẻo là được rồi. 
Người ta ăn bún sườn cũng như đọc những 
tieu thuyết ngon ngọt, thỉch Ihồi chứ không 
ham mẻ. Khồng cỏ ngưởi ghẻi ĩibựog cũng 
không cỏ người tha thiết quá. Cái gi cũng ở 
nửa chừng. 

Canh bún thỉ đã cao hơn một bực : vì cỏ 
rau cần, sảnh và gắt, và nhất ỉà cỏ cả rô con, 
lạng từng miếng một, cung có nơi nốu vỏi 
cải, nhưng không ngon bẳng. Thịt rồ ẫy đem 
lại cho thức ăn một vị đậm ngọt khác thưởng, 
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không hiền lành 5 bởi vì chỉ ngon trong một 
độ nào đó, khiến người ăn cỏ cải cảm tưởng 
đi gần một vi ghê lợm O' đầu này và ơ đau kiâs 
và bời thế, càng khiến cho thức quà thêm 
ngon hơn. cò cái ngon của sự chênh. vênh 
va lo sọ.., Thực vậy, canh bủn đề nguội thì 
rmh mà đun già nóng quá thì nồng ruỗng. 
Ấy chỉ' lúc nóng vừa đồ miệng, ăn phải bà 
suvt soa. Và Iigưòi ta cho hò tiêu vào, đe 
thêm cái cay nóng cỏ mực thước. 
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thì không ai hiền. Gàu rao nguyên là một 
tràng tiếng Tàu (Quảng-đông) bà Hỏi vởi một 
cái giọng riêng. « Làu sường, Iá'u hạ, diu sực 
min pào mầu ta — « gác irên, gâc dưới có 
ăn bảnh tây không ? » 

Bảnh tây của bà cũng chỉ ỉà bảnh hạng 
thường, hồi rẻ chỉ cỏ mười haỉ xu một chục, 
nhưng bà mói lẩy ở lò ra, và ủ khẻo ktnen 
bao giờ cũng nóng, 

Chả cỏ hai thứ : chả lợn và chả bò, thứ 
sau này điềm thêm cải vị thìa là. Bà cũng bỏ 
lò cho mõ- chảy, và cũng giữ nóng như bành 
tày. Cái nóng nọ cặp lẫy cải nóng kia, gày 
thêm chút muối tiêu đề sẵn trong một cải lọ, 
thành một thứ quà vừa rẻ, vừa chắc bụng 
vừa ngon. Ba cái lợi mà những ngưòi nghiện 
biết thưởng thức lắm. 

Bà hàng đã trở nên giàu. Nhưng mỗibuồi 
tối, ăn vận vẫn xuềnh xoàng như cũ, bà vân 
dội cải thúng quà đi bản, và vẫn cất cải tiếng 

rao lạ lùng kia. 
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T RONG một bài trước, tôi đã nòi 
đến thử bánh cuốn Thanh-lrì, là thử qua 
Hà .nội. Nhưng đày là thử banh cuốn không 
nhân tuv cũng gọi là bảnh cuốn, mà khong 
.cuốn gì hết. Hà-nội còn thử bánh cuốn khác 
nữa, mấy lần bảnh mỏng bọc lấy nhiều VỊ 
lảm nhàn, mà gần đày được người hang phô 
hoan nghênh đặc biệt. 

Chac nhiều người cỏn nhó' hương vị cua 
những chiếc bánh cuốn « hai mươi bốn gian ». 
Thuở ẩy, bai mươi bốn gian cỏn là một xom 
thịnh vượng của cò đầu, mà sự hoạt dộng 
vui vẻ còn kéo dãi mãi đến khuya. Trước 
cửa nhũng nhà hát ẩy, về phía bên này 
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đường xe diện, cỏ một chiếc nhà lá bẻ con, 
an núp dưới mẩy cây xoan xanh tốt. Trong 
cái nhồ nghèo nàn ẩy, tự mười hai giờ đêm 
cho đến sáng, một bà già và hai chảu nhỏ 
cúi mình trên một cải nồi con bi mật làm 
ra những chiếc bảnh cuốn nóng sốt và ngon 
lành. Khách chơi đêm thi lách mình qua 
cửa liếp hước vào, đã ngửi thấy mùi hành 
thơm phi mỡ, và trông thấy iàn khỏi trắng 
bóc lên ở chiếc nòi. 

Của đáng tội, bảnh cuốn của bà cụ, cứ 
kê về giả trị riêng thì cũng không lẩy gì 
làm ngon lắm. Nhưng người ta ăn thấy ngon, 
VI phai tìm tòi đen mà ăn, phải chờ đọi từ*Dg 
chiec một. Vì đêm khuya, sau những cuộc 
hành lạc còn đễ lại cải dư vị đắng trẻn đầu 
lươi, người ta thèm được nếm cải vị cay 
chua cua nước chấm, quất mạnh như chiểc 
roi vao cải chản nan của sư choi bời 

Sau đỏ, khi xỏm cô đầu đọn đi chỗ khác, 
thl hà cụ cùng hai đứa chảu cũng khóDg hán 
hàng nữa. cỏ lễ không biết bản cho ai. Và cái 
món bảnh cuốn cũng hình như không dược 
lĩa chuộng nữa* 
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Cho đến gần đây, các hiệu bảnh cuốn 
.mới lại thi nhau mở. Hiệu bánh cuốn hàng 
Bòng, hiệu bánh .cuốn phố Nhà Thờ, hiệu 
bảnh cu ổn phố Mã-Mây. (Hồi đó là hồi íhang 
cuốn khởi đầu được hoan nghênh, cùng với 
hiệu phở Bình. Dàn). Người la bán khắp cả : 
đủ các hạng íừ một xu cho đến một hào một 
chiếc, không kê những hàng bánh cuốn bán 
rong, mồi toi lại làm vang phố phưòng Hà-nội 
với cải tiếng rao lanh lảnh và kéo dài. 

Không kễ mẩy anh hàng bảnh cuốn lập 
dị và cỏ vẻ đôi chút thưọ-ng lưu. Đáng lẽ dội 
thúng thỉ họ gánh một gánh như gánh phở: 
một bên đựng thúng bánh cuốn lúc nào cung 
bốc hơi. Rồi họ đặt ra một thử tiếng rao kỳ 
lạ : lốc bề. Nghĩa là gì ? Tôi chịu không biết 
nguồn gổc của hai tiếng ẩy ra sao. 

Nhưng cải đỏ không cần lắm : 'điều cần 
là thức hàng của họ ăn ngen. Tiổc ibay, Ị;j it 
khi được như thế lắm. Bột bánh của họ phần 
nhiều thô iihông đưcre mịn, còn nhán cũng 
khống phải là thứ thịt ngon. 

Bánh cuốn muốn ngon ỉhì phải nhà làm 
lẩy c Cảch làm như Ihế này, và tôi írinh bày 
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ở đày cải phương pháp bí íru} r ền làm bánh 
CLiốn, đã nảy ra irong óc tòi một ngày đáng 
ghi nhở ở trên bờ hồ Tày. (Tại sao lại hồ 
Tây, xin xem qua xuống dưói sẽ biết). 

Cải cốt bánh đề bọc thi dùng bảnh cuốn 
Thanh. Trì, là thử mà bội dẻo và thơm hơn 
hết. Như vậy, đa đữ đưọc công xay bột vả 
trâng banh, mà vị tất làm đù ngon hằng. Còn 
nhân thì một ít thịt vai nửa nạc nửa mờ 
thật tốt, mấy cái nấm hirơng, vài lả mộc nhĩ 
và một ít tôm tươi hồ Tày, bóc vỏ và thải 
miếng. Tôm hồ Tây, của những thuyền siết 
mang lên bán vào khoảng mười hai giò', một 
giò’ trưa là thứ lốm ăn ngụy và ngọt vị. 

Chừng ẩy thứ, thêm mỗv lát hành, chút 
mróc mắm ngon, hồ tiêu bắc, xào qua vỏ’i 
mõ' trên chảo nóng. Ròi lay bánh cuộn nhân 
vào ; còng việc này nên đẽ tay mềm mại và 
khéo lẻo của cac bà làm dễ nâng niu cái màng 
bột mỏng cho khỏi rách. Xong, bò vào nồi 
hấp. 

Lúc ăn chấm nước mắm Phú-Quổc, chanh, 
ởí và cả cuống nguyên chất hồ Tày ; tùy thích 



CÒN QUÀ HÀ. NỘI 


69 


Cỏ thề kèm thêm đậu rán nóng ; một miếng 
ăn ỉà một sự khoái lạc cho khứu quan và đầu 
lưỡi, và chủng ta cám ơn Thượng-Bế đă dành 
riêng cho loài người những thú vị ngon. 

Tẩr 

rk Tồr 


np 

Ẫ OM là cái nhàn cốt can cho nhiều 
thử bánh : bảnh cuốn, bủn CUỐD, chả rán, 
thang, v.v. Cho nôn một thử bánh bột cũng 
ngon, là thứ bánh ít, nhốn tôm, (nhưng mà 
nhiều). 

Sảng sớm thường cỏ một vài bà hàng đội 
cải thũng trên đàu di bán ; họ bán một thứ 
gọi là bánh tòm và một -thử kèn là banh ít. 

Bảnh trên là những cải chén hẫng bột 
trắng nho nhỏ, thứ bột ăn (lòn. Khi bân họ 
múc vào cải thứ chén ấy, một ít lôm khò toù 
vun, lam vào một it mơ rất trong. Thứ quà 
trồng tựa như một thử hoa lạ, dài trắng và 
nhi hồng. 

Còn bánh u thi 1 ìn bột chín trong dè 
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cho người ta đoản thấy cái mảu đỏ của Iưog 
tôm, vả màu đen của mộc nhĩ, Họ trình bày 
ch ếc bánh như những hòn tròn, cử trượt 
trơn dưới đũa. Tồi ưa thích hơn cái hình thù 
bánh bao, bánh bẻ của những nhà sang írong 
ngày giỗ tết. Trong cách nặn bảnh Theo một 
hình thề thanh thanh, người ỉa cảm thấy hoa 
tay mềm mại của các cô thiến nữ ; cải tim 
tòi nghệ thuật ấy giữ cho bảnh ngon thèm 
nhiều lắm. Không cử phải có của ngon, còn 
cần phải nâng niu kỉnh trọng nưa. 

Hết mặn lại đến ngọt... cỏ ỉể một độc 
giả nào đó khổng thích cải mục Hà-n. pho 
pỉiirùug, Sc iiỏi Ihế khi bắt dầu đọc bài này. 
Nhưng tỏi không thề bỏ qua những 
quà rong Hà-uội mà lạì không nói đển 
các thử quà ngọt. Vì quà ngọt, ở Hà-nội, cũng 
nhiều bẳng quà mặn, và aẽu người ta ưa àn 
mặn lắm, thì người ỉa ưa ăn ngọt cũng không 
phâi không nhiều. 

Nhưng mà tôi cung ckĩ nói sơ qua thôi. 
Vì các íbử quà ngọt ở Hà-nội cũng khổng 
cỏ gì là đặc sắc, là quà nước nhà. 
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Đêm đêm cảc phổ vẫn vang động tiếng 
rao của người hán hàng ỉuc.tầu-xả và người 
bản chè sen, Quà trên là một thử đậu xanh, 
ngọt đậm từ thứ nấn cả vỏ đến thứ bỏ vỏ, 
từ ìhứ đặc sệt như bột của phần nhiều người 
bản An-nam, đến thử loãng hơn và sặc mùi 
vỏ quít của chú khách vẫn bán kèm với « chi 
mã. phù » ử các ngõ Quảug-1. c và hàng Buồm. 
Còn chè sen thì thì chỉ người ta bán, mà 
bao giờ người bản hàng cũng là một bảc 
đàn ông đưn^ tuổi mặc áo cánh nâu và quần 
nâu. Nhưng cái thử chè cùa bác ta ngọỉ quả, 
và đắt nữa. Một xu thưừng chỉ được bốn, 
năm nhân hạt sen. Thử quà của bác người 
ta không ăn luôn, chỉ đễ mời mẩy ông cụ 
nhà què ra chơi tỉnh, hoặc chỉ đe cho bà 
trưởng gĩả nuông ch ều mấy cậu con \ếu dạ 
dày. 

Cùng một thứ quà nưó'c ngọt và nóng 
ẫy, thỉnh thoảng ở Hà-nội, tôi còn nghe 
thấy cái liẾng rao là lạ « Sa-cốc-mày » Lán 
đầu nghe, tôi tưởng là một thứ quà ngon 
lắm, ít ra cũng cỏ những vị lạ như cải tên 
gọi nửa tầu, nửa mán kia. Tôỉ gọi mua ăn. 
Nhưng hớp được vài hớp, thì miếng quà trở 
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nên khó nuốt và ngán như lúc phải nỏi hết 
một cảu khôi hài mình ihẫy là lạt rồi. Nỏ 
cỏ gì đâu : chẳng qua là một thứ bột viên 
nhỏ và tròn, nẫu với nước đường. 

Sao hằng mát ruộí và ìạnh hơn lúc đương 
nực, ăn một xu chè dậu đen của các cô hàng 
đòn gánh cong ở sau phổ Sinh.lừ ỉ Trong 
những đêm mùa hạ, khi các hè phố ngỗn ngang 
những người nẳm ngòi bỏng máq tử viên 
công chức cho đến bảc thự thuyền, thi các 
cò qua ]ại ìuôn luôn bật ra cải tiếng rao : 
« Ai cháo đậu xanh, chè đậu đen ra! » lanh 
lảnh và kéo dai như một luồng giỏ mảt. 

C3 lơ tòi nói đến mấy thử quà nước 
ngọí, có lẽ chỉ riêng Hà-nội mỏi cỏ. Mà cũng 
không phải ỉà phổ nào các hàng quà ấy cũng 
đi qua. 

Các thứ ấy chỉ bản quanh quẫn trong 
mấy đường lối gần hàng Buồm và phổ Mẵ- 
mây, phẫn nhiều trong các ngõ tổi tăm Bản 
cho ai? Cho những người hút thuốc phiện — 
ughiẹn hay không — là những người vừa 
thích ăn ngọt, ỉại của ngọt mát đề nỏ nhuận 
^ C ‘ lu kỳ đê ưa những món quà 
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Khi ngài say ỉhuổe ròi, muốn ăn thử quà 
ngọt đề hãm dư vị của phù-đung, nóng đê khỏi 
dã cải say sưa, và rẻ đề đủ no vời vài xu nữã, 
thỉ xin gọi mua một bát « Sủi ìn )) — (hay sủi 
đuỳu, sui dìn, hoặc tương tự) — của chủ khách 
trọc đầu ngồi bán ngoài cửa tiệm. (Tiện đây 
xin nói rằng chú ưa ngồi đẫy, một là đế bán 
hàng, mà hai nữa là dề hít lấy mùi hương khỏi). 
Bó là một thứ bánh trôi nưỏc, bột bọc nhân 
vừng, dừa và đường, thả lềnh bềnh trong một 
thứ nước cũng đường. Thử quà rất nóng hôi, 
vô ý cắn vào thì buốt chết răng. Quà ấy cỏ 
ngon không ? Tôi chịu không biết được. Va 
theo như lơi của một đô đệ lào luyện của Phũ- 
đung Tiên-Tử, muốn thưởng thức được hoàn 
toàn cái hương vị của thử quà ấy, thì phải án 
lúc bụng đói và sau khi đã say sưa. 

Nu ưng có một điều clíẳc là thử quà dơ 
ban khỏ tièu. 

ỉlủt thuốc hay ráo cồ. Thì có khỏ gi. Bã 
cỏ thứ mỉa ngọt, nhưtig mà hàm nóng, 
luộc trong một thứ nước riêng, cỏ những 
vị gì tồi không biết, vi mấy làu hỏi, chú bản 
hàng cứ giữ bi mật của nhà nghe. Khau mía 
và chén nước ẩy, ngưòì ta rao bốn tiếng lạ 
lòng là : « Mao cán chê, sủi ! ữ 
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s _ ông lại muăn vừa đỡ khái, vừa bà 
__ “ bay bố jị nữa, thỉ gọi mua một 
, c , f a n “f c " ón s ” Bát tảo lường sà». Bát bào 
Iám v i íhẳ0 “õẻ trong íhuSc 

kh, ' ich tán hàng đã cằn thận phơi 
T" ír , ẻn ri « niép cái bình, đế tô ỷ món hàng 

đs â ^, t 1 h f ật u™ ái , ,h v i ! 0 ' c 2 n "Vọt lờ lợ Sy 

1ÔÍ buò ° ° ô n. Nhưng nhiều 
rrs. ns0n ìành! “• Vng từng gfọ“ 



cỏ vẻ tầu : Phán si thoòng ». 

vănVSnỉ S"l!íl n ® r * 0 Sy - đêm kbuya 

uhừn ? ng3 ‘ã quanh co, hòa 

Thi u“ 1^, đã ; ° nêl1 một thông khi riêng 
cho Hà.nội, có lẽ không đau cỏ. g g 





ISÍhữNG thửc quà đặc biệt riêng của 
từng vùng, ngày trước ta cỏ nhiều : Ninh- 
Giang cỏ bảnh gai, Yên-Yiêncỏ bảnh giò, Lim 
cỏ bánh lam, Ghềnh cỏ bánh dày dài và chả 
nướng, Quân Gánh có bảnh giầy tròn, Nam- 
định có bánh bàng, Hải-dương cỏ bánh 
đậu v.v,.. Những thức quà ‘ấy nơi thì cùn giữ 
được vị ngon như cù, nơi thì chỉ còn cải 
tiếng không. Người sành ăn bây giờ’ mỗi ngày 
uiột ít, người ưa chuộng của tốt cũng không 
còn cỏ nhiều. Ngưòi ta bây giờ chỉ ham cái 
gi rẻ, và ch! cần cỏ cải màu mỡ bề ngoài. 
Sự giả đổi, điêu ngoa* và ỉuộm thuộm, thay 
chỗ cho sự thật thà, cần thận. Không cử gi 
trong các thửc ăn, cả nhũng sản phằrn khác 
cung vậy. 
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Nhà dạo đức thi lấy thế ỉảm lo riêng cho 
cải linh thần của nước nhà, nhun '2 người 
sành ăn thì lo riêng cho cải vị Dgon của những 
thức quà đảng qoỷ. Cải ĐỌ không phải là 
cỏ liên ỉạc đến cải kia : biết tin, tửc đẩ ià một 
đieu tiến bộ ỉớn trong các điều tiến bộ* nếu 
không phải là trong hàng những điều quan- 
trọng nhẫt. 

Những ý nghĩ về thế đạo trên này không 
khỏi lôi kéo chủng ta đi xa quả. 

Vậy thì, nơi nào cỏ thức «chuyẻn môn') 
riêng của Dơi ấy, thỉ Hà-nội cũng có thức 
chuyên môn của 36 phổ phường. 

Một người Hà-nội vè ihám què, muốn 
đem ít quà thật ỉà dặc biệt, thì người ẫv ỉựa 
chọn những thúc gi ? 

* 

Sảnh cổm hàng Than.,. Một thử bánh 

ngon mà cung không đắt, một thứ bánh gợi 
cho ta những kỷ niệm rẩt nhiều màu» Bánh 
cổm chỉnh là thứ bảnh cưới, írao đi dồi lại 
trong những ngày mùa thu, dê chửng nhặn 
chữ cai sung sướng của cặp vợ chồng mỏi. 


ầ 
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và eải vui mừng của họ hàng. Voông vắn như 
quyên sách vàng, bọc lả chuối xanh, buộc lạt 
đỏ: cái dây lạt đỏ như sọi dày ỈO' hồng buộc 
chặt .lẩy những cái ải ân. . Nhân đậu xanh 
gia nhuyễn, vương mấy sợi dừa, và đường thì 
ngọt đậm. Cỏ lẽ chúng ta có quyền phàn nàn 
rằng cái thứ bánh ấy — và nhiều thức bảnh 
khách của ta nữa — phần nhiều ngọt quá, ăn 
hay chóng chán. Nhưng bánh mừng đảm cưói 
lại ỉạtư? Cho nên họ ỉàm ngọt, hết sức ngọt, 
đễ tận hình dung cái đằm thẳm của cặp vợ 
chồng (cung vi-Ịthể mà tinh yêu chóng chán). 

Bánh cốm thường đi đôi với bảnh xu 
xê, cái tên kỳ khôi này ở đáu ra? Thứ bột 
vàng và trong như bồ phách ấy, dẻo và quánh 
dườì hàm răng, là một thứ bột rẫt ngon. Dù 
sao, cùng là một thử bột thang thắn, vì nỏ dễ 
cho ta đoán thẩy trưóc— đề mà thèm thuồng— 
nhưng cái ngon ngọt hơn àn náu hên trong. 
Qua cái màu vàng óng ảnh ấy, màu trắng của 
sợi dừa và màu xanh nhạt của đậu thêm một 
sẳc nóng cún và thân mật. Tôi bao giờ cùng 
ưa thức ăn I1ỐO cỏ mọi hình sắc đẹp đẽ: cái 
dẹp lúc tròng ngắm giúp nhiều cho cái 
thưởng thức lúc ăn lắm. 



78 


HÀ-NỘI BĂM SÂU PHỐ PHƯỜNG 


Hai íhử bảnh com và xu xê của ' hàng 
Than Há-nội, cỏ thề Dỏì ỉà đã nồi tiếng khắp 
Bắc-kỳ, từ kẻ chợ đến thôn quê. ơ Hàng 
Than, chỉ cỏ hai nhà là chỉnh hiệu. Ngày xưa, 
íên người ìàm bảnh cũng bẩt tử; tiếng của cả 
một gia đình ghi trên nền lả chuối và ỉôì 
tưởng cô con gải của gia đinh ẩy chắc hỗn 
lả đắt chòng. Bây giờ cái tên hiệu đưọ-c ghi 
nhở hơn. Nhà bảnh cốm « Nguyên-Ninh » 
tôi tưởng ià một nhà làm bảnh cốin cũng ổã 
lâu đời, cùng với nhiều nhả khác. Họ biết giữ 
cho cái vị bảnh được ngon đều, và điều này 
cần nhất, biết thay đỗi trong cách trình bày 
và trang điềm cho thử quà dược lịch sự và 
trang-trọng thêm lên. 

(Một nồi cổm thẳng dường lúc lấv ra, 
thế nào cũng còn lại ít chỗ chảy. Cái thử 
chảy cổm ẫy, ngọl sắt và đêo cổĐg.như rrmè 
xưngì), người iâ bản năm xu một miếng cho 
những người ít tiền dùng, nbấí là những 
ngươi nghèo mà ]ạf đảnh bạn với ả Pkù- 

d ^ Qg ’ n Ỗ^ời lim được cả? ngon 

bỗĩ cứ ơ thử quà gỉ). 
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Một nhà khảc ở pho hàng Giấy — mà Éôi 
không nhớ số nhà— hiện giờ ỉàm những hánh 
mảnh cộng cũng khả ngon. Đó ià mộí thứ 
bảnh vuông và nhỏ, hột xanh thảm như lá 
mảnh cộng, tất nhiên ăn mềm và thơm. Tòi 
không rõ họ cỏ làm hành Êẩc nữa không : 
hai thử bảnh ấy vốn đi đôi với nhau, một 
thứ xanh, một íhứ đỏ. Người ta vẫn ăn, 
nhưng chỉ ăn thỉnh thoảng, Vì các thử bánh 
bột của ta đều phặi tật là chất bột nặng quá. 
Nếu tìm cách nào ỉàm cho thứ bột được 
«nhẹ» hơn, thì những thử bảnh ấy mới cổ 
thề bản nhiều được. 



V^HAC nhiều bạn đọc còn nhớ cải ihứ 
bánh đậu Hải-đương, đã nồi tiếng, mà ngày 
bé, chủng ta thường nhận đưọc do tay bà 
mẹ đă đi đàu một chuyến xa về? Cái thử 
bánh đậu khổ, bột nhỏ như phấn, đóng hình 
vuông, có ÌII dấu một hai chữ triện. Thủa 
nhỏ, chúng ta thích ăn thức quà ẩy lắm, 
nhưng nếu chủng ta mắc bệnh Ỉ10, thì đã 
khồng khỏi iẳm lúc bực mình. Miếng bảnh 
vừa bỏ mồm chưa kịp nuốt, một cơn ho đã 
làm bật ra ngoải như làn khói... Mắt chỉ còn 
tiếc ngan ngơ nhìn. 

Bảy giờ Ihứ bánh đậu Hảí-đương ấv 
khống còn nữa. cỏ lẽ người la thấy cái bắt 



tiên cảa bột khố cho các trê bé và cho các 
ông cụ già. ở Hà-nộỉ, người ta làm một thứ 
bánh đậu ngon hơn p đó là một thứ bánh đậu 
trớt, thứ bánh đậu cỏ mỡ, Một thứ bánh đề 
ăn trong khi uống chè tàu, cái vị béo ngọt 
của bánh rất ăn với cải vị đắng của nước chè. 

Đáy ỉà thứ bảnh rất hợp dùng trong lúc 
ihưởng thức ấm chè ngon và tỏi lấy làm tiếc 
rằng sao người ta ỉại không nghĩ chế thêm 
ra ruột vài thứ bảnh tương lự như thế nữa ; 
đề cỏ đủ bảnh mà dặt ra cải ỉệ «chè bánh» 
vào quãng năm giờ chiều, như thỏi của người 
Ánh. Một tục lệ đáng quý, khiến một ngày 
đầy đủ hơn, và sau cùng sự làm bảnh trái 
cũng khéo lẻo và tinh khiết hơn. Cũng ỉả 
một công việc đảng làm, như sự khuyến 
khích các mỳ-thuật khác trong Ịiước. 

Bảnh đậu ướt ngon nhất là bánh đậu của 
hàng Bạc và hàng Gai. Bày giờ hai pho ẫy 
vẫn cạnh tranh nhau đề lay tiếng, va thèm 
vào cuộc tranh giành, còn cỏ phố hàng Bào 
và phố hàng Đường nữa. Nào hiệu ích' 
Nguyên hàng Bạc. hiệu Cự-Hương và Việt— 
Hương hàng Đảo, hiệu Ngọc-Anh và Thanh- 
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Hiên hàng Đường, v.v... Mỗi hiệu đều trình 
bày một thứ bảnh với một hương vị riêng. 
Ai chiếm giải quản quân bảnh đậu? Thật là 
khỏ giải quyết. Tôi đã lần lưọt dùng hết 
chừng ấy thử, đã ngẫm nghĩ và suy xét 
nhiều về cải vị ngon trước một chén chè tàu 
bốc khỏi, Tôi không cỏ cái kiêu vọng bắt 
buộc người khác phải theo củi quyết đinh 
của mình. Nhưng tòi khống khỏi cỏ cái sở 
thích riêng trong việc đó. 

Bảnh đậu của Ích-Nguyên thi thẳng thắn 
và thực thà, mịn vì đậu ngon nguyên chất. 
Bảnh của Thanh-Quang nhiều hương thơm 
va-ni, nhưng đường dùng hay lạo xạo ; của 
Gịu.Ngu3 r ên thì ướt vì nhiêu mỡ quả ; cùa Cự- 
Hương thỉ nhạt vị, của Việt-Hưưng thì dẻo 
quá, tựa như đậu trắng, của Ngọe-Anhíhì hơi 
khô khan, cùa Thanh-Hiên thi hơi cứng 
mình..^ Kề về vị ngon, thl mỗi thứ của mộí 
hiệu đèu cỏ một đặc sắc riêng, đủ đề cho 
người ía chuộng. Nhưng tồi thì ưa thích thứ 
bánh đậu hàng Gai hơn, vi giản dị và mộc 
mạc. Đậu thì nguyên chẫt đậu. và hương 
thơin cũng chỉ là hương thơm riống của 
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bột đậu xanh. Cho nên bỏ vào mòm thì ían 
đèu, ăn ngẫm nghĩ ròi mới thấy béo, suy xẻt 
rồi mỏi ihẫy thơm. Cái ông cụ già làm 'bảnh 
ỏ- hiệu đó nỏí chuyện rằng : trước kia, vi theo 
thời, ỏng cũng cho thêm hương va. ni vào 
bánh, ỉshưng cảc khách hàng quen, trong sổ 
đó có vài ỏng khách hàng già ở ngoại ô, đến 
yeu cau nen gm nguyên hương vi dậu như 
xưa, và nhà hàng từ đỏ cử theo như thế. Bấy 
thật là một ý kiến hay. 





với bảnh đậu, còn. cỏ các thứbánỉì 
khảo s và các thứ kẹo lạc, kẹo vừng, về bảnh 
khao, hoặc nhàn hạí sen, đậu đen hay đậu xanh, 
thỉ hiệu Cự-Hương là nhất. Ngày trước, hiệu 
Ngọc-Anh có tiếng khắp kẻ chợ thôn quẻ ; 
nhưng ỉử ngày Cự-Hưong ở lỉnh Đòng đọn 
lẻn, thi ngôi bả chủ đã thay người. Trong 
khỉ Cự-IIương mồi ngày một tiến bộ trong 
cách tim tòi khiến cho bột bánh dược mềm 
deo, nhân đậu được nhuyễn trong, và cảch 
trình bày được sạch sẽ tinh iươi, thìNgọc-Anh 
nam ngu trên cải danh yọng cu của mình, 
uế oải bán hàng cho khách. Hiệu đó hỉnh như 
gỉàu cỏ rồi mà lại... mà ngưửi An-nam minh 
phần nhiều giàu cỏ ròi thỉ khổng hay cổ nữa. 
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(Bỏ ỉà cải tật chong của người minh, khiến 
cho không cỏ một còng cuộc nào phát đạt 
được lâu đài 5 cả từ trong cảch buôn bán cho 
đến những công nghệ khác). Thế mà Ngọc- 
Ânh còn thứ kẹo lạc ngon, ngon vì mùi va-ni 
cho vừa phải, vì cải giải vừng vừa chín, 
khống hăng song và cũng không khét chảy, 
và nhất là đường -của kẹo khống dinh răng.. 
Cái ngon đỏ tôi cho cũng ìà một sự tình cờ, 
ngay chính nhà hàng bản có lẽ cũng không 
biết rằng hàng của mình ngon hơn hàng khác. 
Yỉ ta thừ vào mua ở hiệu đỏ mà xem : chẳng 
có ai săn dón mời chào khách, nhà hàng 
thản nhiên và dửng dưng như không cần bản, 
mua hay không đều tỏ ý không cần, Nếu 
ta giục lắm, bẫy giờ mỏi có hai cậu nhỏ 
quàn vải, áo nâu, quét tay vào tà áo, 
rồi thờ dầu vào lọ bốc kẹo, gỏi vào mảnh 
nhật ỉrình cũ, nếu ta mua có năm xu hay 
mội hào. (Ấy ỉà hồi giầy còn rẻ, chứ bây giờ..) 

Thật là đảng liếc. Ồ, sao sự cố gắng ở 
mrởc này không đơợc làu bền nhỉ? Hiệu 
Cự-Hương phải đạt một độ, giờ xem ra hình 
như câng đã có những triệu chứng— tuy chưa 
TÕ rệt — của một sự mệt mỏi, chễnh mảng rồi. 
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Mà tài iàm bảnh của người mình không 
phải là kém cỏi, cải íhử bảnh dẻo Trung. 

' thu của Cự-Hương không kẻm gì bánh của 

Tầu, và các thứ bánh kem của Việi-Hương 
khống thua gỉ bảnh của Tây. Ta chỉ còn íhua 
cái chi, cải cố gắng nữa mà thôi : nghĩa là 
còn thua nhiều, nhiều lắm. 

Cho nên ngày tết Tnmg.thu, thấy người 
An-nam xô nhau đến mua bánh nướng của 
Đòng Hưng Viên, chen đẳy nhau như họp 
chợ, và chịu khỏ chở đọá hàng giờ, nghe 
những cảu vò lễ và nhìn cái vẻ không cần của 
mấy chủ bản hàng, chủng ía chở nẻo. ỉẩy làm 
lạ vội. Người An-nam mình — nghĩa là ông 
với tỏi — nhẫn nhục và kiên nhẫn cũng 
nhiều lắm. 





\^fơN gió mùa hạ lướt qua vừng sen 
trên hồ, nhuần thấm cải bưong thơm của lá, 
như báo trước mùa về cùa một thúc quà 
thanh nhã và tinh-khiết. Các bạn cỏ ngửi 
thấy, khi đi qua những cánh đồng xanh, mà 
hạt thóc nếp đầu tiên làm trĩu th in lúa còn 
tươi, ngửi thấy cải mùi thơm mảt của bông 
ỉủa non khổng ? 

Trong cải vỏ xanh kìa, cỏ một giọt sữa 
trắng thơm, pkảng-p hất hương vị ngàn hoa cỏ„ 
Dưới ảnh nắng, giọt sữa dần đần đổng lại, bông 
lủa càng ngày càng cong xuổng, nặng vì cải 
chẫt quỷ trong sạch của Trời. 
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Đợi đến lủc vừanhẩt, mà cbỉ riêng những 
người chuyên môn mới định được, người ta 
dặt mang về — Rồì đến một loạt cảch ch€ biến 
những cảch thức lảm truyền tự đời này sang 
đởỉ khác, một sự bí mật trân-trọng và khe-khẳt 
giữ-gìQ; cảa cô gải Vòng làm ra thử cốm dẻo 
và thơm ấy. Tấỉ -nhiên ỉà nhiều nơi cũng biết 
cách thức ỉàm cốm, nhưng không cỏ đâu làm 
đưcre hạt com dẻo, thơm và ngon được bằng 
ề làng Vòng, gần Hà-nộL Tiếng cốm Vòng dã 
lan khắp iất cả ba kỳ, và đến mùa cổm, cảc 
người của Hà-nội 36 phổ-phườog vẫn thường 
ngỏng trông cồ hàng cốm sinh-sinh, ảo quần 
gọn ghẽ, với cái đhư hiệu đặc biệt là cải đòn 
gánh hai dầu cong vủt lên như chiếc thuyền 
ròng... 

Gốm ỉà thức quà riêng biệt của đấỉ nưởc, 
là thức đàng của những cánh đồng lúa bảt- 
ngát xanh, mang trong hưo-og vị tẩt cả cải 
mộc-mạc, giản-dị và thanh khiết của đồng- 
quê nội cỏ An-nam. Â! đã nghĩ đầu tiên dùng 
cốm đề lùm quà sêu lết? Khống còn gì hợp hơn ' 
với sự vương vít của tơ hồng, thức quà trong 
sạch, trung thành như các việc lễ nghi. 
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Hồng cốm tốt đôi... Và khỏng bao giờ có 
hai màu lại hòa hợp hơn được nữa : màu xanh 
tươi của cốm, như ngọc thạch quý, màu đỏ 
thẫm của hồng như ngọc ỉựu già. Một thử 
thanh đạm, một thứ ngọt sắt, hai vị nâng đổ’ 
nhau đề hạnh phúcđưọ-c làu bền. ("Thật đảng 
tiếc khi chúng ta thấy những tực lệ tốt đẹp 
ấy mất dẫn, và những thức qu}' r của đất minh 
thay dần bằng những thức bóng bẫy hcào nháng 
và thô kệch bắt chước người ngoài : những 
kẻ mới giàu vô học cỏ biết đâu mà thương- 
thức được những vẻ cao quý kín đáo và 
nhũn nhặn ! ) 

Gốm đề nguyên chất ăn bao giờ cùng 
ngon và nhiều vị. Tất cả những cách thức 
đem nấu khác chỉ làm cho thức qucà ấy bớt 
mùi thơm và chẫt dẻo đi thỏi. Tuy vậy, nhiều 
người ưa cái thứ com xào, thắng đường rẩt 
quánh. Thành ra một thử quà ngọt sắt, và 
dính răng. Như vậy tưởng mua bánh cốm mà 
ăn ỉại còn thủ vị hơn. ở Hà-nội, người ta lại 
còn làm một thứ châ cốm, nhưng củi thanh 
đạm của vị lúa không dễ ăn với cái béo tục 
của thịt, mỡ. 
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Tôi tbỉch hơn thử chè cốm, nấu vừa 
đường và khòng đặc. ít ra ở đây cốm cũng 
cỏn giữ được chút ít vị thơm và chất dẻo, 
và chè cổm ăn cũng mát và lành. Nhưng 
cũng chẳng gì hơn là một lả cổm Vòng tươi 
sạch trong một chiếc iá sen mởỉ hải về. 



ũ 



8 0 




Is^HỦNG ta dã lần lượt điềm qua cảc thứ 
quà rong ở Hà-nộỉ, cả quà ngọt như đường 
mía lẫn quà mặn như muối Trương-ỉảm. Tất 
cả những thứ quà đó chửng tỏ cái thay đồi 
ỉắm màu của sự ỉhưởng thức của người Hà- 
nội, cải phong-phú và cải tể* nhị vô cùng, cỏ 
cả một chút ưa thích cải quả đáng, cải rờn 
rợn, thế nào nhĩ? cả một chát tà hiếu nữa, 
Ớt thì íhich ớt rất cay, cà cuống thì rất hăng, 
chanh thì ưa thử chanh non cổm, — Trong 
cải chua dấm dúi của nước bún ốc, trong 
cải bẻo ngầy ngọt của thịt lươn, trong cải 
vị khai nồng của sứa đỏ. Biết đỏn hương cải 
thủ mình làm ghê mình, như ăn mơ chua 
với gừng, khế giầm với nưỏ’C mắm, chử không 
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thẳng thắn, không chàn thật như quà mộc 
mạc và giản dị cảc nơi, iàm bẳng gạo mới, 
đỗ lành — những món quà ( lương-ỉhiịn ) 
không đảnh ỉữa vị miệng và dạ dày. Những 
người của Hà-Iìội 36 phố phựờng phức tạp 
hơn, và đảng yêu hơn cũng vì chỗ ấy. 

Ngày trưỏ-c, ngày tôi còn nhỏ, đă đưực 
thưỏng-thức một thứ quà rong đặc-biệt gọi 
ỉà bảnh bật cười. Gói quà phong giấy tựa như 
phong thuốc lào, nhưng phồng hơn. Giả cũng 
rẻ : cỏ một xu hai phũng. Kẻ bản hàng ỉà một 
người dàn bà cỏ tuồi, mắt sắc và miệng tươi, 
don đả mời cháo các cậu bé ở irưòTig vầ hay 
ihơ-thần cho-i ở vệ hè. Hỉnh dung người đàn 
bà ấy tôi chỉ còn nhớ dược có thế, vi không 
aỉ dược trông thấy người ấy hai lần. 

Xin mãi mới được dồng xu mỏi, tôi vội- 
vàng hỉ-hửng ra mua thử bánh ỉạ-lùng ấy. 
Đem về raở ra khoe VỚI mẹ, íhì chỉ thấy bay 
ra... bai con ruồi. Nỏ bay đi mẫt. Tòi ôm mặt 
khóc, còn cả nhà thì nỗỉlên cười. Nhưng tưởng 
mẫtmộtxumua được trận cười (tuy cười mình) 
tưởng cũng là không đắt và còn mụ kía thật 
đảng thưởng tiền vi đã biết đảnh trúng vào 
cảriòng ham ]ạ của irẽ con Hà-nội. 
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Nhưng cải tục ỉệ đẹp đễ ẩy nay mẫf dần 
di... Sự sành ăn và cái íhưởng-thửc của người 
nơi vạn-vậỉ đã kém sắc xảo s ỹ nhị ròi chăng ? 
Có thê mới ra đời được những thứ phục-linh-= 
cấu xanh đỏ và nhây nhờt, những thứ kem 
ữ Việt.Nam » và « Hải-phòng » và « Thượng, 
hải » và trăm thử bà dẳn vừa nhạt vừa tanh 
cải thử ghẻ gớm « chè chân châu (1) gia. 
c ẻ • ■' » còn cải thứ kẹo rắn như đá nủi Cai 
Kinh của chú khách đập hai thỏi sắt vào nhau 
làm hiệu, cái thứ thịt bò khồ với củ cải 
(hay đu. đủ ?) đầm-đậm, chế thêm it phầm đỏ, 
một thử quà bẫn thỉu và độc vỏ cùng mà 
các học trò Bà-nội hay ưa thích... Tôi còn 
tbaíhứhơn cải thứ « kẹo vừng, kẹo bột )) ngàv 
xưa tuy nỏ không ngon, nhưng ít ra cũng đem 
lại cho pho phường Hà-nội cải tiễng rao kẻo 
dài vù hơi buồn của ỉfi trẻ bản hàng. 



%^/HUT nữa thì tôi đi hếí nhũng thứ 
quà đặc hiệt của Hà-nội mà không nỏi đến 
cái thú bảnh tôm nóng, đã là sỏ' ước và thú vị 
của suốt một dời học sinh. Lúc bấy giò' đương 
ỉà mùa rét. Giỏ bấc lạnh ihỗi vi vu qua khe 
cửa nhà trường, làm thâm tim môi và cóng 
tay vài chục cậu học trò trong lớp. Càng 
sung sướng biết bao kbi ra ngoài cỗng trường, 
ngoi xúm quanh cải chảo mỡ nóng của bác 
hàng bổnh tôm bốc hơi trên ngọn lửa... Rồi 
hòi hộp chờ bác đong cái đĩa bột trắng, đề 
lên trên hai ba con lổm khô, điềm thêm mấy 
nhát khoai thải nhỏ, và nhủng vào mỡ xèo 
xèo... Ruột hơi se lại ỉrơởc, chúng tỏi nhìn 
cải bảnh hột vàng dần, vàng dằn, con tôm co 
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iạỉj lát khoai nử ra, và cải bánh hơi cong lên 
như nóng nảy muốn nằm ra đĩa. Một mùi 
thơm ngẵy tỏa ra nhẹ lèn không khí, mà 
chúng ỉôi hít một cách khoan khoải cùng với 
cơn gió lạnh phía Bắc về... Chiếc kẻo của bác 
hán hàng thoăn thoắt cắt nhỏ ra íừng miếng, 
Chủng tôi không kịp so đua s đã hỏi hác rót 
nước chấm có giẫm chua và ỏ-t hột thật cay, 
và chủng tôi ăn trong ỉúc bánh còn nóng hôi 
hồi, bỏng cả miệng, cả môi, cả lưõi — chảy 
nước mắt vì ớí xông vào cỗ họng, xuýt xoa 
cho vị bánh đượm được lâu. Ngon biết chửng 
nào ! 

Cải hăng hải, ngốn ngấu ấy, háy giờ 
không còn nữa, và đẫu ía cỏ muốn cung 
không trở lại nào. Mỗi tuồi cỏ cái thích khác 
nhau, (và không ích gì lấy ở đây ra, những 
điều triết lý). 

Cái vị bảnh tòm mạnh mẽ bao nhiêu thì 
cải thử bảnh sau đây lại dịu dàng bỗy nhiêu. 
Tôi muon nỏỉ thử «bánh bò chê » trắng như 
sữa vả nhẹ như bống... Không phải thứ bánh 
của bẫt cử người bản hàng nào, nhẫt là 
khỏng phải của người bản hàng an-nam, chỉ 
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đem ra những cải Mnh vừa nặng bột vừa 
chua. (Một lần nữa tôi nhận thỗy cải kém 
của người mình). Nhưng thứ bảnh bò của 
một chử khách người tầm thước, nểu không 
hơi lùn ; chủ chỉ bản buôi sảng, vào 
quãng từ bảy giờ đến chỉn giờ, và chĩ 
quanh quần trong mấy ph6 gần trung tâm 
Hà-nộỉ : Hàng-Bè, Gia.Ngư, hàng Bạc, hàng 
Buồm... với một thử tiếng rao riêng. Bảnh 
chú bản hai xu một chiếc; đó là ihử bảnh 
hình tròn, to bẳog cải đĩa chén chè, và phòng 
hai bên tựa như chiếc bảnh đúc nhà quê. 

Hình như người kbảch mới biểí cái thuật 
cho bột được nhẹ và xốp, bằng cách cho men. 
Cho nên chiếc « bảnh bò chê » của chú khảch 
trên kia rất nhẹ nhàng, với một cảm tưởng 
rất đề tiêu, vì bảnh hơi ngỏn ngọt, thơm 
thơm, bột dẻo và bông như sợi iơ. cỏ thê 
cắn một miếng to, nhưng rứt lại vẫn vừa 
miệng, và đủ nóng bổc hơi đê tỏa xa cái 
mùi gạo mới. Kê là một thứ quà điếm tâm 
buổi sảng thì r#t họp rất thanh. 

Tiện đây tôi nhắc đểa thử chảo hoa buỗi 
sớm cũng của người khách bản. Thử cháo 
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tên ià « bạc ehửc », . gạo nhỏ biển và mịn như 
nhnrig, thĩnh thoảng điềm cải vị thơm mải cùa 
ỷ dĩ, và cối vị bùi sủa thảo qiĩâ. Hoặc ăn 
chảo không, hoặc ăn cbảo vớỉ «ảằn chặc quầy* 
mọt mư bảnh bột mì rản vàng và nhồng, mà 
cảỉ béo ngay và sự đòn tan ra hòa hợp rất 
kín đáo và rất mỹ thuật với chảo ỉoãng. 
Trong thức quà buồi sớm đỏ, cỏ một cái nhỏ 
nnần, te nhị, và thanh tao 5 chỉ những người 
nào sau mội đêm mệt nhọc, đương hảo nước, 
mới thưởng thức được hết. 


ik 

'k 'h 


■IwjŨNG một hàng Lảnh làm bằng bột 
cỏ men ay, còn cỏ một thứ đặc biệt nữa, mà 
người Khách rao ỉà «chề cà cổ », và người 
minh gọi nôm là «bảnh bò lảu » (lại Tàu). 
Phai, nỏ là thố bảnh bò tàu chử không phải 

bò tây, hay hò ta. Yà thế nỏ ngon hơn nhiều 
lắm. 


Cảl thứ bánh ẩy, lúc hấp gần chín, thi 
chẩt men bốc hơi, Nhưng bong bóng hơi rát 
nhỏ, và rất nhiều, ỉữ dưới đáy đi vút lẻn rồi 
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ian vỡ ra ở trên mảng bột. Thành thử cái 
mặt bảnh ẩy có một hình thù kỳ lạ, lỗ chỗ 
như rỗ hoa; và thân bảnh rất xốp, từng sợi 
ghép vào nhan, ỏng ảnh nhưnhũ-thạch trong 
một cải dộng đá hoa. Bảnh vừa dẻo ỉại vừa 
độn, trong cái ngọt và thoảng cái vị hơi chua, 
nên ăn một miếng lại raiìổn ăn miếDg nữa. 

Tuy là thử bảnh cỏa người Tàu, nhưng 
chừng như không phải bẩt cử người Tàu nào 
cũng lảm được. Thứ bảnh đó, nghe đâu ở 
Hà-nội chỉ cỏ một nhả chuyên môn làm, và 
bản cất cho những Dgưòi đi bản rong. Tôi 
ước ao rẳng ư nhà dỏ, thứ bảnh ẫy sẽ do ta} r 
một thiếu nữ Tàu xinh đẹp nẫu, bỏ'i vi người 
•đẹp mà lại làm bảnh ngon, thi đến Trời cũng 
-khổng nhịn dừng ăn được. 

* 

'k ic 

TT HE là gân hết cảc ỉhứ quà của Hả-nội, 

Tôi nói gần hết bởi vì cũng còn nhiều 
thử hàng ngày chửng ỉa vẫn nghe rao, mà 
ò đây không nổi đến. Phăn thường, tôi chỉ 



ehú ý đển những thức quà vĩnh viễn, mà có 
chút gỉ đặc biệt, đảng yêu. Vì có nhiều thức 
quà, tựa như sao băng vút qua bẫu trời mùa 
bạ, hiện ra ròi lại mất đi, không còn đẩu vết 
gì đê lại. Cải đời ngắn ngủi ẩy, duyên cớ ở 
chỗ các thức đỏ chỉ hựp vói cải thị hiếu một 
thời, không phải chỉ ở trong y phục, trong 
trang sức hay trong văn-chương, mỏi cỏ 
những cáỉ «mốt», những cái đua đòi mà 
thôi. Gả đến trong việc ăn uống cũng vậy. 
Người ta theo nhau ăn thức quà này, cũng 
như người ta theo nhau mặc kiều áo kìa. 
Và chỉ có thức quà nào cỏ những hương vị 
chắc chắn và phong phú, mới cỏ thê bền làu 
được, Cũng như một cuốn t ễu thuyết, nếu 
không cỏ cải hay tiềm tàng, mà mỗi ngày 
một tỏ ra mởi lạ, thì chỉ đứợc hoan nghênh 
nhất thời, hoặc dài hay ngắn. Sự bất íử ở 
văn-chương và ở thực phàm thật có giống 
nhau. 

Xổi những thửc quà của ta, thật có nhiều 
thử quà ngon, mùỉ vị rất dồi đào. Phần nhiều 
là những thức quà đẵ cỏ ỉừ xưa. đã có nền nếp, 
cỏ quy cỗ bẳn hoi, và mang trong hương vị 
cải mùi ngon đằm thắm của dẫt nưỏc nhà. 
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ị ể nuận cải minh thích. 



.UỐN biết rõ một thành phố, không 
cần phải biết những lâu đài mỹ thuật, những 
nhà bảo. tàng, những tờ báo, hay những nhà 
văn, nhưng cần phải biết những chốn mà dân 
thành phố ầy ăn chơi. Ăn vồ chơi, phải, đỏ 
là hai điều hành động mả trong ấy ngưòi ta 
iỏ rổ cái tàm tình, cải lĩnh hòn mình một cách 
chân thực nhất. 


Với lại đổ không phải là hai cái hành, 
dộng cốt yếu của đời ư ? Trong sự ăn, chơi, 
cỏ cả dấu hiệu của dàn thành thị, cả những 
ẳật xấu hay nết hay, những cải yếu hèn cũng 
như những cái kiêu ngạo. 
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Biết ăn và biết chơi, khồog phải là dễ 
dàng như người la tưởng. Và chính bởi vì từ 
xưa đến nay, sự ăn chơi ở nước ỉa bị khinh 
miệt, bị đè bỉu, nhưng người ta vẫn cử phải 
chịu luật lệ chặt chẽ, nên cảch ăn chơi của 
người mình mới luộm thuộm, và cằu thả, và 
tục lẳn, rồi ngược lại, cỏ một ảnh hưởng xấu 
xa đến tất cả cuộc đời, cả xẩ hội. 

Ồ, nhưng mà lừ nãy đến giở tôi đã nỏi 
những gì nhỉ ? Thôi vứt bỏ quách những lời 
bàn phiến], những tư tưởng khỏ khăn ẫy đi. 
Chúng ta hẵng đề ý quan sảt bọn người ngồi 
ăn trong hiệu kia, nhận xét những cừ chỉ, 
những nẻt mặt, và những tiếng cười của họ, 
Một cách cầm đua, một cảch đưa thìa lèn 
húp canh, bảo cho chúng ta biết nhiều vè 
hạng ngưòi hơn là trăui pho sách. Và nhất 
là những thức mà họ ăn... Bảo cho lồi biết 
anh ăn gì, tôi sỗ nói anh là người thể nào. 

Hà-nộỉ lù động liên nga. 

Sáu giờ tẫl hết đèn xa đèn gần. 

Vui nhất là chợ Đòng-%aân . 

Trước khi nói đến những nơi ăn chơi của 
Hà-nội, tưởng cũng nên dạo qua chợ Đồng- 



NHỮNG QỈỐN ĂN CHỚI 
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xuân — cả ỉ «bụng^ của thành phổ — ĩà nỏ mà 
những vật liệu cồn cho các cao lâu tử các 
vùng quê và ngoại ô dồn đến. ở đây, chúng 
ỉa được thấy cái thực phẳm còn giữ nguyên 
hình trước khi biến thành những món xào 
nấu ngon lành dưỏỉ ỉay các đầu bếp nối danh 
hay các bà nội trợ. lất cả của ngon vật lạ 
các nơi đều đem đến dẩy, đề hiến cho sự 
thưởng thức sành sõi của người Hàmội. 

Cố ìẽ tim được nhiều cải hay, nếu chịu khỏ 
tính xem dân Hả-nội một ngày tiêu thụ bao 
nhiêu mỗi thứ, bao nhiêu rau, bao nhiêu thịt. 
Nhưng ở đây khống phải ỉà một cuộc điều ỉra 
cũng khổng phải ìà một bài phóng sự. Cho nên, 
nôi đến chự Đồng-xuân, tòi muốn trình bày 
cái hình thức khác, cải vẻ riêng ỉấp nập, cải 
không khỉ ồn ào, cải màu sắc đặc biệt, hơn ỉà 
tính cách cùng xấu tốt của các thức ăn kia. 
Chự Đồng-xuân là chự của người Hồ-nội, 
•không giống các chự ở nhà quê, mà cũng 
không giống cảc chợ Bến-Tbành Saìgon, hay 
chợ Mới Chọ-Lửn. Bạn hãy vào chự một ngày 
phiên, vả đề mắt ngắm nhìn cùng nhận xẻt ' 
từ ngưòi buôn kẻ bản, cho đến các bà sành 
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sỏi hay các cô thiếu nữ rụi rè sơ hổ 1 , iẫt cả 
chừng ấy Dgười hoạt-động trước mắt ta, hình 
đảng phức tạp và thu nhỏ lại của cải xã-hội 
người Phường Phố. Khống cỏ bức ir-anh nao 
linh hoạt và thắm màu hơn. 



i^lGÀY phiên chính thì chợ bắt đầu 
họp từ ba giờ khuya. Không phải ìà họp ở 
trong, nhưng ìà họp ở ngoài công, ngay giữa 
đường, do những người, tuy cỏ thức, bàng 
bản, mà cỏ lể không bước chân vào chợ ngày 
nào. 

Hai ba giờ đèm, khi các đưòmg phổ của 
Hà-nội đã trở lại yên tĩnh và vắng lặng, sau 
cải hoạt động cuối cùng của những người đi 
xem Mí hay đi coi chớp ảnh về, thi từ phía 
các ngoại ổ, -từng tốp một, cảc người tròng 
hay bản «ỉa ghims bắt đầu đem hàng của 
họ vào. Những gảnh hàng nặng trĩu và kẽo 
kẹ! trên vaij theo cải đưa đầy cỏ nhíp của 
hước đi s những ngưòi ấy vội vàng vả yên 
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lặng, không nói mội lời nào. Họ không cỏ 
thì giờ. Có khi từ nơi cảch xa Hà-nội bổn, 
năm cây sổ, họ phải rảo bước đề đến kịp; 
va cứ trông cải thân người uốn cong dưới 
gánh nặng, chúng ta biết ngay là những người 
cỗn lao và chịu khò, quen đi với những công 
việc nhọc nhằn, và nhẫn.nại, it nỏi trên mằu 
đất. Thĩnh-ihoảng, vài nhà khả giả hơn — 
iương-đối — mang hàng đi trên những chiếc 
xe tay bánh gỗ ngày xưa, cũ kỹ và tơi tả, 
lộc cộc lạch cạch theo bước chân của một 
anh nhỏ kéo, gẫy gò và ảo rảch vai. 

Những mở rau tươỉ mới hái, còn ướỉ 
sũng sư ong đêm hay là nước mảt, ro lưng 
giọt xuống đường thành một vệt dài. Đủ ca 
cảc thứ rau và quả của những mảnh vườn 
phì nhiêu và chăm bón ở chung quanh Ha- 
nội : những củ. xU”hào tròn lởn và màu như 
ngọc thạch, những củ cải dỏ thẳm như máu 
tươi, những củ cà-rốt vàng thắm như mùi da 
cam, nằm cạnh những quả cà dài bóng và 
tím như men tăn, những quả su-su xanh 
ngắt, những củ radis phớt hồng và xinh xan, 
mà ngưòi ta đoản sẽ dòn tan dưới hàm rang 
và những thức ran, raà cải vẻ mặt tươi, xanh 



ceợ MÁT BÂN ĐÊM 107 

tổ! trồng địa mát và đỡ khát cho thán thề; 
những mở tỏi tây sếp lừng chồng cao, những 
bắp « xà-ỉảch » chắc chắn và quấn-quỉt, những 
bồng «cẵi hoa» mềm mại và ngon lành, bên 
cảc mớ cần hay muống mượt tươi, khiến ta 
nghĩ đến những ao rau xanh dờn như tấm 
thảm ở thôn quê. 

Họ gánh hàng đến và bày ra ở trước chợ, 
ngay trên đường nhựa đế đợi cảc người đến 
mua buôn. Dưởiánh sảng đèn điện 5 và trong 
luồng gió thoảng đêm khuya, đấy là một 
phiên chọ‘ của cái mát mẻ, non tươi, « phiên 
chợ xanh )) của cả Hà-nội họp mà người Hà- 
nội khùng biết. Những thức hàng mong manh 
ẩy không thề đợi được cải ánh sáng gay gắt 
cảa ban ngày dề mà hẻo úa, nên trước khi 
trời sáng, trước khi phiên chợ chỉnh thức 
bắt dầu họp dưới mái tôn, thì phiên chợ 
xanh đã làn. Những ngưòi bán, lại , quang 
gảnh khổng, đi trở ra các ngoại ồ, và những 
chiếc xe gỗ cũ kỹ lại ỉộc cộc dắt về cảc 
đường đất quanh thành phổ. 


À 



HP 

1 RONG khi chợ xanh đaDg họp, tuy 
đêm khuya, mà quang cảnh cũng không thiếu 
phần tấp nập. NhữDg người bản gọi thêm 
một số người mua ; cả người bản lân người 
mua lại gọi thêm một số hàng quà. Gánh 
hàng phơ nóng trước chợ Đồng-Xuân lúc ba 
giờ đêm cũng là một gánh phở ngon, cỏ lẽ 
trong không khỉ mảt và lặng ban đêm, mùi phở 
thơm quyến rũ người ta hơn. Rồi hàng xôi, 
hàng bảnh cuốn nỏng, hàng bảnh tây chả, 
vân VÚD, cũng tụ họp nhau vào đễ lập thành 
cho đầy đủ một dãy quà ngon, nhiều hương vị. 

Nhưng các hàng quà đó chỉ cỏ bản những 
buồi phiên chọ’ mà thôi. Ngoài ra, cỏ một hai 
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hàng quà bản quanh đêm, dù phiên chợ xanh 
cỏ họp hay không. Vầ Irvórc chợ Đông-Xuân 
không bao gỉờ.ỉâm vào cảnh vắng lặng và 
tịch mịch. Bao .giỏ’ cũng cỏ người 2 một vài 
ihầy đội xếp đến «tua» đi tuần đêm, một vài 
người đi bản vẻ, một sổ đông các bảc kéo xe... 
và một vài người thích chơi khuya, hoặc ỏr 
các rạp hát hay nhà chớp bống về, còn vui 
chân lang thang mâỉ trên cảe vỉa hè Hà-nội 
đề nghe tiếng gót giày của minh vang động ; 
hoặc ở cao lâu ra, muốn đỉ hỏng mát cho 
tiêu, hoặc ở các tiệm thuốc phiện ra— cài này 
thì phần nhiều — đẵ có một vài điệu chếnh 
choảng trong chân, muốn di đày, đỏ, không 
mục đích, không càn nghĩ trử về, và thấy đỏi 
lủc ấy dung dị dễ chịu và tàm tạm sổng 
được... 

Muốn thức quà no, thi ĩậì hàng xổi, cơm 
của bà cụ phố hàng Khoai 0 Bà dọn hàng trưởc 
cửa chự đã từ iâu lắm, không biết đã mấy 
năm ròi, và chỉ dọn từ lúc chío 0 mười gỉờ tối 
trở đi cho đến sẩng. Bà bản đủ eảc thức xổi : 
xôi vò, ăn bùi và bẻo, xôi đỗ ăn đậm vị, xôi 
lạc ăo vui miệng, đôi khi cả xôi gẵc đỏ tươi. 


no hX-nội bẵm sảu phổ phường 

lủc xởi ra, khỏi bổc thơm phức... Ần với 
những miếng đậu thải vuông to, rán phồng 
(tuy Tất ỉt mỡ) và mắm muối sẳn sàng;^ hay 
nhưng miếng chả tràu không ngon lành lắm — 
người nghèo cỏ kỳ quản đâu! Đã làu, bà cỏ 
làm một thử giò sỏ, mỡ đòn và mộc nhi, an 
cũng thủ vị. 

Khi nào độ chừng khảch hà'ng đẩ ngà) 
xôi, thì bà bản cả cơm, vón cả riếc rán, VỚI 
trưng gà « om lết » (mà tôi ngờ là trứng vịt), 
với vỏ bò hay giò lọ*n, và cả một nồi mộc 
quánh như keo sơn, béo ngậy như thịt đông. 

ở đây không cỏ gí đáng quyến rũ một 
người sành thưởng thức, quả vậy. Nhưng 
phải trông các bảc xe, cảc người phu ngồi ăn, 
mới hiếu cải ngon lành cỏ thề đến bực nào 1 

Nhắp một vài chén rượu, thong thả gặm 
một mảnh vỏ bò may còn dinh nhiều thịt, 
vo tròn nắm xôi trong tay trườc khi dưa lèn 
miệng, họ cỏ cải sung sưởng của nhà 
nghệ sĩ thưởng thức ảng văa hay, (có lẽ họ là 
những Dghệ.sĩ mà khồng biết). Mà nếu hôm 
ãy buồi xe lại cỏ lãi, thừa được vài hào, thi 
cải thú của họ thực là vồ cùng vô tận. 



BÀ CỤ BẢN XÔI 


Cho nên quanh mẹt hàng của bà cụ phố 
hàng Khoai, bao giờ cũng vậy một hai vòng 
người. Thỉnh thoảng chúng ta được thấy một 
vài nhân vật ỉạ : một vài ngưò i không biết Ố 
đáu, và sống bằng cách gì s gầy gò và rách 
rưới, những quần áo rách là những thử 
quần áo sang trọng trước kia. Nhìn kỹ Ihì 
biết là những ngưòi nghiện nên mới biết đưa 
miếng giò lợn lên ngắm nghía một cách âu 
yếm và tha thiết nhường ấy, mới biết khà hớp 
rưọrn một cách ngon lành như vậy, mới biết 
đưa tay cỏ móng đen vẻo đĩa xôi một cách 
chắt chiu như thể kia ; họ tinh từng xu, thèm 
bót từng tí mỡ, và mặc cả từng khoanh giò ; 
nhưng cái nhắm nhia, cải lờ đờ mắt ngẫm 
nghĩ đến vị miếng ăn, đủ tỏ một lâm hồn cảm 
giác không thường, cùng với một sự lừng trải 
đã qua nhiều đau đớn. 

Cái ngon ỗy cung dề lây lắm. Cả đến 
chỉnh bà hàng cũng theo được cái nên íhưỏng 
thức. Những lúc vắng khách, bà cũng rót một 
chén rượu to đề cạnh, và thong thả nhắm 
những thức ăn chính tay mình làm ra. cỏ lẽ 
bà tự lấy ỉàm bẳng lòng : vì mắt bà ỉâu dần 
mờ say đi, tay bá dinh thêm nhiều mỡ, và 
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bên thúng thèm một đổng xương con... ít ra 
ở đâu mà được người bản cùng với người 
mua cùng là tri kỷ-, hiếu các vị một cảch thấu 
đáo như thế, và cùng bàn luận về xôi, giò chả 
vởi cải dễ dàng thân mật của những ngưòi 
kính phục lẫn nhau. — Ở đâu, nếu không ở 
chốn Hà.nội 36 phố phường? 


Giờ ăn dã no rồi, rượu đã làm chảy 
khô cuổng họng. Còn gì bằng một chẻn nước 
chè nóng, một lả tràu tươi, một điếu thuổc lào 
ở cái điếu rõ kêu ? Vậy xin mời các ông sang 
hên « Hàng nước cô Dàn »... 




Cò Dần ỉà một thiếu nữ hãy còn trẻ, 
cứ nghe tên cô thì đủ biết. (Cải lối đặt tên của 
cồ nhân ta nghĩ cũng thẳng thắn và thực thà : 
mang cải tuồi trong tên minh, không cần giẫu- 
giếm), Tuy vậy cô là một thiếu nữ đảm đang 
lắm. Tất cả cảc cô hàng nưởc đều đảm dang. 
Một mình cô trông nom cái cửa hàng nước ở 
trước chợ Đồng Xuân, hên cạnh bà cô bán 
hàng xổi, và cũng như bà, cô bản hàng từ 
chỉn, mười giờ tối, suốt đêm cho tới sảng. 

Cửa hàng của cô cũng không cỏ gì : một 
vài mténg trâu, một vài phong thuốc ỉào, một 
bao thuốc lả bản lẻ, vài cái bổt uống nĩiởc, 
như các bát uống nưởc ở tat cả các hàng An- 
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1 

1 nam, đặt úp xuổng mặt chõng. Nhưng hàng 

Ị C ô Dần cố một chút đặc biệt hơn: cô không bán 
nước vối hay nước chè tươi. Cô bản nước 
chè, tôi cũng không biết là chè mạn hay hột, 
chỉ biết ià một thử chè cũng dễ uống. Và cỏ 
lẽ bán cho người ở đất «văn minh)) nên cô 
bản nước chè ucng với đường. Và ấm chè 
của hàng cô bao giờ cũng nóng sôi, dù trời rẻt 
hay trời nống, mùa đông hay mùa hạ. Am chè 
bọc một cải ảo gài rất cần thận, dựng bên 
một cải hỏa lò than cũng hồng, mang một ấm 
nuớc bao giờ cũng reo sôi. 

Ai uống nước đưòng thì đã cỏ cổc thủy 
tinh: một xu một cốc. Cô múc vào cốc một 
vài thìa đường — tuy đưòng đắt mà xem ra 
cô cung múc nới tay lắm — nghiêng hình chè 
rỏt đầy cốc, và đưa lên cho khách với cái 
nhìn của đối con mắt nhỏ, lanh lẹn, hai con 
ngươi đen bóng loáng, như hai con mắt cùa 
một con vật non nào„ 

Ăn cơm xong mà được một cổc nước chè 
đườug rẩt nỏng thì ai chẳng thỉch. Nên hàng 
cô Dần đông khảch lắm, cỏ khi cô trở lay 



khỗog kịp. Kề đứng, ngirírl ngồi xúm vòng 
quanh => nhưng ngồi xỗm mà fhôỉ s vỉ hàng 
mrởc ắy lại còn cải đặc bỉệt khảc nữa lồ 
không cỏ ghế ngồi. Những bảc phu xe đặt 
nỏn lẫn túi lẩy một điếu thuốc lào, vài thầy 
đội xếp uống chè lừng ngụm nhỏ trên xe đạp 
gảc ở hè, với vài khách hàng ảo ngắn, còn 
trẻ tuôi, hay đỉêm thêm vào vị HƯỚC một vài 
câu bỏng đùa nhè nhẹ đổi vởi cô hàng. Thỉnh 
thoảng, một bảc phu già, rụt rè thầm khễ bên 
tai cô hàng nước, hoặc trả tạm một vài xu ở 
mỏn nợ còn lại, hoặc nẵn ni xỉn chịu nữa. 
Cô hàng nhíu đổi ỉôag mày nhỏ lại một chửi, 
nhưng cô dễ tính, rồi cung bằng lòng. 



■ ỘT hàng nưdrc dắt khảch 
thức quà bổn đã đành, nhung đôi khi cũng đắt 
khách vì cả cô hàng. Cô hàng nước An.nam 
là nhân vật biệt hiệu nhít cũa sự sinh hoạt 
Ân-nam — dù ở dưởi bỏng đa, bên 
bay ồ dưởỉ mải hiên của thành 
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I c Qng vậy, miệng cười tươi của cô hàng là dây 
I liên lac khắp cả mọi người. Cô hàng nước 
An-nam, từ xưa đến nay, đã chiếm một địa vị 
quan hệ trong lịch sử, và trong văn chương : 
đà cỏ nhiều tiều thuyết bắt đầu ở một hàng 
nước và kết cục cũng ờ đấy. 

Ồ, nhưng mà chủng ta hãv trở lại cò hàng 
nước của 36 phổ phường. Cô nhũn nhặn lẳm : 
cồ mặc một cải ảo tử-thản nâu cũ, giản dị và 
đảm đang như các cô gái an-nam. Trong mẩy 
ngàv tết, người ta mới thấy cô khoác cải ảo 
mới hơn một chút, vẫn vành khăn tròn trặn 
và chật chẽ hơn. Và dười mái tóc đen, lúc đỏ 
mỏi lấp lảnh mặt đả của đòi hoa vàng, bà cụ 
đánh cho cô năm vàng còn rẻ, làm cải vốn 
riêng, chắc thế. 

Cỏ không đẹp, chĩ xinh thôi, và tinh cô, 
cũng như luòi cồ, còn trê con lắm. Thẵy 
khảch hàng nỏi một câu bông đùa, cố đã 
tưởng người ta chòng ghẹo mình, nhíu đôi 
lòng mày lại, ngoe nguẳy cải minh. Khách 



Một hai năm nữa, lởn lẽn đi lẩy chồng, 
ai ỉà người thay cô trông nom ngôi hàng 
nước của «Hà.nội là động tiên sa» ? 

— Cồ bẻ em cồ, hẳn vậy, sễ ngồi bản 
hàng thay chị, lại que diêm 5 điễu ihíỉổc, miếng 
trầu — đế kẻo dồi mãi mãi .cải phong vị bỉnh 
dân và mộc mạc của các cồ hồng nườc, cùng 
với cảc cô hàng xẻn kĩu-kịt đi chợ Đông, chợ 
Đoài, là cải tỉnh hoa thuần tủy của người 
An. nam ỉừ xửa xưa đến giờ. 


NHỮNG CHỐN AN CHƠI 
CÁC HIỆU CAO LÂU KHÁCH 


ISÍhữNG chon ăn chơi của Hà-nội là 
nhất Bắc-kỳ, nhất cả Đỏng-Dirơng nữa, cái 
đó đã rành-rành, không ai chối cãi. Nhưng 
chúng la phải buồn phiền mà nhận ra rẩng 
những hiệu cao làu cỏ danh và bền vững đều 
là của người Tầu. Về cảch thức tồ-chửc một 
chốn ăn, về danh vọng cùa một ngòi hàng 
cơm, thật quả chủng ta không cỏ nền nếp, tục 
lệ và quy củ. Hồi Hả-nội còn là kinh-đồ của 
vua Lê, chúa Trịnh, chắc cũng cỏ nhiều quán 
rượu tươm tất do ngưòỉ mình chủ r trương. 
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Nhưng giờ vết tích còn đâư? Cảỉ quán rượu 
mà cụ Nguyễn-Du, lúc còn trê tuồi, đã dắt 
ba, bốn người bạn vào uổng rượu và bàn 
chuyện về ỉũ kiêu binh, cải quản rượu ấy 
chẳng hạn mà còn đến bầy giờ, còn cả bộ 
trường-kỷ mà Nguyễn-Du đã ngồi, thì hẳn là 
một chỗ đảng cho chúng ta trọng vọng dương 
nào. 

Nhưng không có cải chửng ta muốn thì 
đành yêu mến cải mà chúng ta cỏ. Mà những 
cái chúng ta người của 36 phố phường — 
đang có thì cũng chẳng phải là khổng đáng 
yêu : bạn chắc đã nhiều lần thưỜBg-thức cải 
món cảnh gà rán, da dòn, thịt mềm và vị 
thơm của Đồng.Hưng-Viển, — hơíặc một 
buòi chiều buồn bã, mượn cái men say của 
rượu Mai-quể-lộ sảnh trong chén, đề nhấm- 
nhía cải bùi béo của những miếng «phì iản» 
trong như thạch đen, lẫn vỏ'i cái vị 
cay ưởt của iảt gừng muối ; hoặc rót 
một chút Thanh-Mai còn nồng hương chua 
của những quả mơ ngàn, ỉên trên chiếc bảnh 
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dừa ợuảĩih nưởc ; hoặc gọi một bat cơm la 
sen dề ngừi thấy mùi thơm ngải của mùạ hạ 
trên hồ . . . Bạn chắc đã thường thức cái mềm 
béo __ ồ, tắt cả cải thủ-vị của thỏ- thịt và của 
xương dòn — của mỏn chim quay hiệu 
Quảng-Sinh-Long (1); hoặc màu vàng ỏng 
ảnh của đĩa « gà si dầu » ; bạn đà thưởng thức 
cái mỏn thịt bò cùa hiệu «nha khách chảy » 
Tự Lạc Hiên, cỏ chú bếp béo quay và cỏ hàng 
nhí nhảnh ; lất cả các món bằng thịt bố s xào 
cải làn, ảp chảo, mi bỏ. nước hay khô, mà 
bao g : ờ thịt cũng mềm, chảy sém ngoài mà 
trong vẫn sũng nước ngọt. Ấy là hòi năm 
ngoải, nấm kia, chứ bày giờ thì chủ vói lớ ở 


(0 Các chim quay cùa hiệu này bao giờ cúng mềm, cúng béo, và 
cũng ngon nhưthẽ, bất cứ lúc Dào và roũa nào. An con chim qụay 
hòm nay mà tưỠDg như íẫn ăn con chim quay hóm qua. Cái tàẽụ 
hàng» áy là một trong nhứng cớđẳt hàng của hiệu và cũog lá cãi 
bí quyết riêng tủa các đàu bép tàu. Cii bí quyét «quay chim® đó 
tôi VI các bả Dối tiẹ an-nam muôn chiều chòng mà bày tô ia đây: 
môt cái chào to, sáu lòng, mớ đầy dến miệng, (họ nói là mớ nhưng 
tôi chắc cũng có roôt phằn dàu). Đun cho rô nóng sói ; con chim 
sừa soạn đâu dấy — mốt ít húng líu cho thơm chăog? chì còn 
việc dem nhúng ngập vào chảo mớ liệu vừa dượx, vảng da chín 
thit, thì vớt ra. Cái lỗi này, nếu làm một, hai con thì tốn mỡ, 
nhưDg mớ dó có Ịé vấn dùng dược. Chim tất nhiên phải chim 
non, nễu chim đá cố cháu chắt, thì bí quyẽt-trời cúng chàng lảm 
cho ngon dược, 
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hiệu ẩy đã cbịa rẽ nhau rồi : ông chủ 
Tự Lạc vẫn ngồi gật gật cáỉ đầu sau quầy 
hàng, mà chú bếp béo thì đã nghiễm nhiên 
trở nên một ông chủ khác của hiệu Nam- 
Yiên ; còn cỏ gái khách nhí nhảnh ngày 
trước thì đà đi lấy chồng... 

Ở hàng Buồm còn hiệu Mỹ-Kinh, nhưng 
cái ngon về món ăn thì binh như không chú 
chân ở đỏ; hàng Trống cỏ hiệu cao lầu Tủ- 
Xuyên, hàng Bông có Vân Nam Tửu Gia. Tự 
Hưng Lâu và Đại Ả Tế Á, hiệu sang nhẫt 
Hà. thành ; đó là nhũng hiệu cao làu, cũng 
như các phòng ngủ, thi nhau mọc lên như 
năm san cái hồi dàn Trung-Quoc chạy loạn 
sang ta. Khổng cỏ gì đáng kê, người As-a mà 
cái sang trọng lịch sự cũng đu Ọ'C ngươi ta 
coi trọng ngang với cái vị ngon, và chủng ta 
sẽ có dịp trở ỉặi sau này. 

Trỏ lên, đẩy ỉà tỗt cả những cao lâu của 
người làu ở Hà-nộl, của một giống người 
có ỉể hơn ai hết đã nâng việc ẫm thực lên 
mức một nghệ thuật hết sức phiền toái, tỉ mỉ 
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và Cầu kỳ; Ngủ giường phương Tầy, lẩy vợ 
Nhật-Bản, ăn thức ăn Tàu... Có dân nào 
vừa ỉhanh cao trong chén rượu hàm nỏng 
trên tuyết, hay trong chén trà núi Vũ-Di pha 
vào chén sứ men như ngọc thạch, lại vừa 
bề bộn thừa mửa trong nhùng bữa tiệc đầy 
hàng chục món, câu kỳ đến bắt một giống 
nhải ở Hò-Nam, gẫy bụng lấy nguyên miếng 
mỡ đề nẩu với nước dùng ? Thật đi từ đầu 
nọ đến đầu kia, dùng hết cả giảc quan và 
tìm hết ca cảm giác của linh hòn vả của thân, 
thê. 


'ử 

iz ir 

IV! I' ố N thết bạn xa, hay đãi một 

người khách quỷ, hoặc trong một dịp long 
trọng hay đặc biệt nào đỏ, người của Hà.nội 
chi biết đưa nhau đến một trong những hiệu 
cao láu ấy. Nhưng cung chỉ ở những trường 
hợp ấy thổi ; cỏ ỉẽ vi ăn luôn những thức cầu 
kỳ và nhiều vị ẩy chỏng chán, hay cung vỉ 
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